„Patvariausias dalykas rašant yra stiliaus, - sakė romanistas Raymond Chandleris, - ir stilius yra pati vertingiausia investicija, kurią rašytojas gali padaryti su savo laiku. “Šie Raymondo Chandlerio kietai užvirti pavyzdžiai proza stilius buvo paimtas iš jo 1939 m. romano atidarymo ir uždarymo skyrių, Didysis miegas. (Atkreipkite dėmesį, kad keli iš Chandlerio sakiniai buvo pritaikytos mūsų Pratimas nustatant daiktavardžius.)
Palyginkite ir kontrastas Chandlerio ir Ernesto Hemingvėjaus stilius ištrauka iš jo apsakymo „Kitoje šalyje“.
iš Didysis miegas*
pateikė Raymond Chandler
Pirmojo skyriaus atidarymas
Buvo apie vienuoliktą ryto, spalio vidurio, nešvietė saulė ir tyras šlapias lietus atrodė papėdėje. Aš vilkėjau mėlynos spalvos miltelinį kostiumą, tamsiai mėlynus marškinius, kaklaraištį ir vitriną, juodus segtukus, juodos vilnos kojines su tamsiai mėlynais laikrodžiais. Buvau tvarkinga, švari, nusiskuto ir blaivi, ir man nerūpėjo, kas tai žinojo. Aš buvau viskas, ką turėjo apsirengti privatus detektyvas. Aš reikalavau keturių milijonų dolerių.
Pagrindinis „Sternwood Place“ prieškambaris buvo dviejų aukštų. Virš įėjimo durų, kurios būtų paleidusios indų dramblių būrį, buvo platus vitražo skydas, kuriame pavaizduota riteris tamsiuose šarvuose gelbėjo moterį, kuri buvo pririšta prie medžio ir neturėjo drabužių, bet keletą labai ilgų ir patogių plaukai. Riteris atstūmė šalmo vizitatorių, kad būtų bendraujantis, ir jis virpėjo ant virvių, kurios pririšo ponią prie medžio, ir niekur nepateko. Stovėjau ten ir galvojau, kad jei gyvensiu name, anksčiau ar vėliau turėsiu lipti į viršų ir jam padėti.
Salės gale buvo prancūziškos durys, pro jas plačiai smaragdinė žolė nušlifuota iki balto garažo, priešais kurį plonas tamsus jaunas vairuotojas blizgiuose juoduose antblauzdiuose dulkino kaštoninį Packardą kabrioletas. Už garažo kai kurie dekoratyviniai medžiai buvo nupjauti taip kruopščiai kaip pudeliai. Už jų didelis šiltnamis su kupolu stogu. Tada daugiau medžių ir už visko tvirta, nelygi, patogi papėdžių linija.
Rytinėje salės pusėje nemokami laiptai, iškloti plytelėmis, pakilo į galeriją su kalvystės turėklais ir dar vienu vitražo romantikos gabalu. Didelės kietos kėdės su apvaliomis raudonomis pliušinėmis sėdynėmis buvo atremtos į laisvas aplink esančias sienos vietas. Jie neatrodė taip, lyg kas nors kada nors būtų juose sėdėjęs. Viduryje vakarinės sienos buvo didelis tuščias židinys su žalvariu ekranu keturiose šarnyruose, o virš židinio - marmurinė mantelė su kupidonais kampuose. Virš židinio buvo didelis aliejinis portretas, o virš portreto - du kulkų ar kandžių suvalgyti kavalerijos karoliai, perbraukti stikliniame rėme. Portretas buvo griežtai iškeltas karininko darbas, gavęs pilnus pulkus apie Meksikos karo laikus. Pareigūnas turėjo tvarkingą juodą imperatorių, juodus moustachijus, karštas akmens anglis ir juodas akis ir bendrą vyro išvaizdą, su kuriuo susitaikytų. Maniau, kad tai gali būti generolo Sternwoodo senelis. Vargu ar tai gali būti pats generolas, nors aš buvau girdėjęs, kad jis per daugelį metų nuėjo iki to, kad pora dukterų vis dar buvo pavojingame dvidešimtmetyje.
Aš vis dar žiūrėjau į karštas juodas akis, kai durys atsivėrė toli po laiptais. Tai nebuvo grįžęs Butleris. Tai buvo mergaitė.
Trisdešimt devynis skyrius: Baigiamosios pastraipos
Greitai nuėjau nuo jos žemyn į kambarį, iš apačios ir laiptais laiptais į priekinę salę. Aš nieko nemačiau, kai išvažiavau. Šį kartą radau tik skrybėlę. Išorėje šviesūs sodai atrodė persekiojami, tarsi mažos laukinės akys stebėdavo mane iš už krūmų, tarsi pati saulės šviesa kažkokiu paslaptingu dalyku. Įlipau į savo mašiną ir nuvažiavau nuo kalno.
Kas buvo svarbu ten, kur gulėjai miręs? Nešvarioje talpykloje ar marmuriniame bokšte ant aukštos kalvos viršaus? Tu buvai miręs, miegojai didelis miegas, tau tokie dalykai netrukdė. Nafta ir vanduo tau buvo tas pats, kas vėjas ir oras. Jūs tiesiog miegojote didelį miegą, nesirūpindami, kaip mirėte ar kur nukritote. Aš, dabar buvau bjaurybės dalis. Kur kas didesnė jos dalis nei buvo Rusty Regan. Bet senis neturėjo būti. Jis galėjo ramiai gulėti savo skardinėje lovoje, nenuleisdamas rankų, sulenktų ant lapo, laukdamas. Jo širdyje buvo trumpas, neapibrėžtas murmėjimas. Jo mintys buvo tokios pat pilkos kaip pelenai. Ir po kurio laiko jis taip pat, kaip Rusty Regan, miegotų dideliu miegu.
Važiuodamas miesto centru sustojau prie baro ir turėjau porą dvigubų škotų. Jie man nieko gero nepadarė. Viskas, ką jie padarė, privertė mane susimąstyti apie Sidabrinę peruką ir daugiau niekada jos nemačiau.
Atrinkti Raymondo Chandlerio darbai
- Didysis miegas, romanas (1939)
- Atsisveikinimas, mano miela, romanas (1940 m.)
- Aukštas langas, romanas (1942 m.)
- Ponia ežere, romanas (1943 m.)
- Paprastas žmogžudystės menas, esė ir apsakymai (1950)
- Ilgas atsisveikinimas, romanas (1954 m.)
PASTABA: Sakiniai mūsų Pratimas nustatant daiktavardžius buvo pritaikyti iš sakinių pirmosiose trijose pastraipose Didysis miegas pateikė Raymond Chandler.
* Raymondo Chandlerio Didysis miegas iš pradžių išleido Alfredas A. „Knopf“ 1939 m., O 1988 m. - „Vintage“.