Beveik dešimtmetį stulpelis "Rašytojai rašo" „The New York Times“ suteikė profesionaliems rašytojams galimybę „pasikalbėti apie savo amatą“.
Paskelbtos dvi šių kolonų kolekcijos:
- Rašytojai apie rašymą: rinkti esė iš „The New York Times“ („Times Books“, 2001 m.)
- Rašytojų rašymas, II tomas: Daugiau surinktų esė iš „The New York Times“ („Times Books“, 2004).
Nors dauguma pranešėjų buvo novelistai, jų siūlomos įžvalgos rašymo procesas turėtų sudominti visi rašytojai. Pateikiame ištraukas iš 12 autorių, kurie parašė kūrinius „Rašytojai rašydami“.
Geraldine Brooks
„Parašyk, ką žinai. Kiekvienas vadovas trokštančiam autoriui tai pataria. Kadangi gyvenu seniai nusistovėjusioje kaimo vietoje, žinau tam tikrus dalykus. Aš žinau, kaip jaučiasi drėgnas naujagimio ėriukas, aptemptas vilna ir aštrus garsas, kurį sukuria gerai kaušo grandinė, kai jis skrebina ant akmens. Tačiau daugiau nei už šiuos materialius dalykus žinau jausmus, kurie klesti mažose bendruomenėse. Ir aš žinau kitų rūšių emocines tiesas, kurios, mano manymu, galioja per amžius. “(2001 m. Liepa)
Richardas Fordas
„Saugokitės rašytojų, kurie pasakoja, kaip sunkiai dirba. (Saugokitės visų, bandančių jums tai pasakyti.) Rašymas iš tiesų dažnai būna tamsus ir vienišas, tačiau niekas to neprivalo daryti. Taip, rašymas gali būti sudėtingas, varginantis, izoliuojantis, abstrahuojantis, nuobodus, nuobodus, trumpam pagyvinantis; jis gali būti varginantis ir demoralizuojantis. Kartais tai gali būti naudinga. Bet niekada nėra taip sunku, kaip, tarkime, pilotuoti L-1011 į O'Hare per snieguotą sausio naktį arba galvos smegenų chirurgija, kai turite atsistoti 10 valandų tiesiai, o kai tik pradedate, tiesiog negalite sustabdyti. Jei esate rašytojas, galite sustoti bet kur, bet kada ir niekas negalvos ir niekada nesužinos. Be to, rezultatai gali būti geresni, jei darysite. “(1999 m. Lapkritis)
Allegra Goodman
„Carpe diem. Žinokite savo literatūrinę tradiciją, mėgaukitės ja, vogkite iš jos, tačiau atsisėdus rašyti pamirškite garbinti didybę ir fetišizuoti šedevrus. Jei jūsų vidinis kritikas ir toliau kankina jus įkyriais palyginimais, rėkite: „Protėvių garbinimas!“ ir išeik iš pastato. “(2001 m. kovo mėn.)
Mary Gordon
„Tai blogas verslas, tas rašymas. Jokie žymės popieriuje niekada negali išmatuoti nei žodžio muzika galvoje, nei grynumas vaizdas prieš jo pasalą kalba. Daugelis iš mūsų atsibunda perfrazuojant žodžiai iš Bendrosios maldos knygos, pasibaisėję tuo, ką nuveikėme, ką palikome neatliktą, įsitikinę, kad mumyse nėra sveikatos. Mes įvykdome tai, ką darome, sukurdami stratagų seriją, kad sprogtų siaubas. Mano kasyklose yra užrašų knygelės ir rašikliai. Aš rašau ranka. “(1999 m. Liepa)
Kentas Harufas
„Baigęs pirmąjį juodraštis, Aš dirbu tol, kol prireikia (dažniausiai dvi ar tris savaites) pakeisti pirmąjį juodraštį kompiuteryje. Paprastai tai apima išplėtimą: užpildymą ir papildymą, tačiau stengiamasi neprarasti savaiminio, tiesioginio garso. Aš naudoju tą pirmąjį juodraštį kaip atraminį akmenį, norėdamas įsitikinti, kad visa kita tame skyriuje yra tas pats garsas, tas pats tonas ir spontaniškumo įspūdis. “(2000 m. Lapkritis)
Alisa Hoffman
„Aš rašiau norėdamas rasti grožį ir tikslą, žinoti, kad meilė yra įmanoma ir ilgalaikė bei tikra, pamatyti dienos lelijas ir baseinai, ištikimybė ir atsidavimas, net jei mano akys buvo užmerktos ir visa, kas mane supa, buvo patamsėjusi kambarys. Aš rašiau, nes tai buvo tas, kuris man buvo esmė, ir jei man buvo per daug sugadinta vaikščioti aplink bloką, man pasisekė. Kai priėjau prie savo stalo, kai pradėjau rašyti, vis tiek tikėjau, kad viskas įmanoma. “(2000 m. Rugpjūtis)
Elmore'as Leonardas
Niekada nenaudokite prieveiksmis modifikuoti veiksmažodį 'sakė'... jis graudžiai prisipažino. Naudoti prieveiksmį tokiu būdu (arba beveik bet kokiu būdu) yra mirtinga nuodėmė. Dabar rašytojas nuoširdžiai atsiskleidžia, naudodamas žodį, kuris atitraukia ir gali nutraukti mainų ritmą. “(2001 m. Liepa)
Walteris Mosley
„Jei norite būti rašytoju, turite rašyti kiekvieną dieną. Šis kasdienis pasikartojimas apima nuoseklumą, monotoniją, tikrumą, visas neaiškumus ir aistras. Jūs einate ne į šulinį kartą, bet kasdien. Nepraleidžiate vaiko pusryčių ar pamirštate prabusti ryte. Miegas ateina pas jus kiekvieną dieną, taip pat ir mūza. “(2000 m. Liepa)
Viljamas Sarojanas
"Kaip tu rašai? Jūs rašote, žmogau, rašai, štai, ir darai taip, kaip senas angliškas graikinių riešutų medis kasmet išleidžia lapus ir vaisius tūkstančiais…. Jei ištikimai praktikuosite meną, jis taps protingu ir dauguma rašytojų gali šiek tiek pasijuokti. “(1981)
Paulius Westas
"Žinoma, rašytojas ne visada gali degti kietąja perlamutro liepsna ar balta šiluma, bet tai turėtų būti įmanoma būti išsipūtęs karšto vandens buteliukas, suteikiantis maksimalų dėmesingumą išrankiausiais sakiniais. “(1999 m. spalio mėn.)
Donaldas E. Westlake'as
„Paprasčiausiu būdu rašytojai apibūdinami ne pagal jų pasakojamas istorijas, jų politiką, lytį ar rasę, bet pagal žodžius, kuriuos jie vartoja. Rašymas prasideda kalba, o būtent tada, kai pasirenkamas nuostabus mūsų nuostabios angliškos anglų kalbos blizgesys, pasirenkamas tas pasirinkimas: žodynas ir gramatika bei tonas, pasirinkimas paletėje, kuris lemia, kas sėdi prie to stalo. Kalba sukuria rašytojo požiūrį į konkrečią istoriją, kurią jis nusprendė papasakoti. “(2001 m. Sausis)
Elie Wiesel
„Aiškiai suvokdamas savo lėšų skurdą, kalba tapo kliūtimi. Kiekviename puslapyje galvojau: „Tai ne tai“. Taigi vėl pradėjau nuo kitų veiksmažodžiai ir kiti vaizdai. Ne, taip pat nebuvo. Bet kas tiksliai buvo tai tai Aš ieškojau? Tai turėjo būti viskas, kas mus slepia, paslėpta po šydu, kad nebūtų pavogti, pagrobti ir nereikšmingi. Žodžiai atrodė silpni ir blyškūs. “(2000 m. Birželis)