Šiuo meiliu atsaku į Williamo Hazlitto esė „Į kelionę“, - rašė škotų autorius Robertas Louisas Stevensonas apibūdina tuščio vaikščiojimo po šalį malonumus ir dar smulkesnius teikiamus malonumus po to - sėdėjimas prie ugnies mėgaujantis „kelionėmis į Minties Žemę“. Stevensonas labiausiai žinomas dėl savo romanas įskaitant Pagrobtas, Lobių salair Keistas gydytojo Jekyll ir p. Hyde atvejis. Stevensonas per savo gyvenimą buvo garsus autorius ir išliko svarbia literatūrinio kanono dalimi. Šis rašinys pabrėžia jo mažiau žinomus kaip kelionių rašytojo įgūdžius.
Kelionės pėsčiomis
autorius Robertas Louis Stevensonas
1 Negalime įsivaizduoti, kad kelionė pėsčiomis, kaip kai kurie mus suvokia, yra tik geresnis ar blogesnis būdas pamatyti šalį. Yra daug būdų pamatyti peizažas visai gerai; ir niekuo ryškesnis, nepaisant kylančių diletantų, nei iš geležinkelio traukinio. Tačiau pėsčiųjų kelionių peizažas yra gana aksesuaras. Tas, kuris iš tikrųjų yra brolybės, neplaukia ieškodamas vaizdingo, o tam tikro linksmo humoro - viltį ir dvasią, su kuria ryte prasideda žygis, ir vakaro ramybę bei dvasinį pasipildymą ilsėtis. Jis negali pasakyti, ar jis su malonumu užsideda, ar nusiima. Jaudulys išvykstant priveda jį prie atvykimo. Tai, ką jis daro, yra ne tik atlygis savaime, bet ir bus toliau apdovanojamas tęsinyje; taigi malonumas veda į malonumą begalinėje grandinėje. Būtent tai gali suprasti tik nedaugelis; jie arba visada gulės, arba visada eis penkias mylias per valandą; jie nežaidžia vienas prieš kitą, ruošiasi visą dieną vakarui ir visą vakarą kitai dienai. Ir, svarbiausia, būtent čia jūsų viršininkas nesuvokia. Jo širdis kyla prieš tuos, kurie geria savo curaçao likerio taurėse, kai jis pats gali jį nuryti ruduoju Jonu. Jis nepatikės, kad mažesnėmis dozėmis skonis yra subtilesnis. Jis nepatikės, kad nueiti šį nepriekaištingą atstumą reiškia tik apsvaiginti ir brutalizuoti save, ir ateini į jo užeigą naktį, kai su penkiomis savo rankomis yra tarsi šaltis ir beždžionė naktis tamsos jo dvasia. Ne jam švelnus, šviesus, vidutinio sunkumo vaikštynės vakaras! Žmogui nelieka nieko kito, kaip tik fizinis poreikis miegoti ir dviguba naktinė kepuraitė; ir net jo pypkė, jei jis bus
rūkalius, bus nuolaidus ir nusivylęs. Tokio likimas yra prisiimti dvigubai daugiau problemų, kiek reikia laimės gavimui, ir galų gale praleisti laimę; Trumpai tariant, jis yra patarlės žmogus, kuris eina toliau ir jaučiasi blogiau.2 Dabar, norint tinkamai mėgautis, kelionė pėsčiomis turėtų būti vykdoma atskirai. Jei eini kompanijoje ar net poromis, tai nebe pėsčiųjų turas, o tik vardas; tai yra kažkas kita ir labiau panaši į a pobūdį piknikas. Kelionė pėsčiomis turėtų būti vykdoma atskirai, nes laisvė yra esmė; nes jūs turėtumėte sugebėti sustoti ir eiti toliau bei sekti tokiu ar kitu keliu, kai jus užklumpa keistuolis; ir todėl, kad jūs turite turėti savo tempą, ir nesikišti į čempionato vaikštynę, nei laiku minsuoti su mergina. Tada tu turi būti atviras visiems įspūdžiams ir leisti tavo mintims nuspalvinti tai, ką matai. Turėtumėte būti vamzdžiu bet kokiam vėjui žaisti. „Nematau sąmojingumo, - sako Hazlitas, - tuo pačiu metu vaikščioti ir kalbėti. Būdamas šalyje noriu vegetuoti kaip šalis “- tai yra viskas, ką galima pasakyti šiuo klausimu. Prie alkūnės neturėtų būti balsų gniaužtų, kad jaustumėtės meditacinėje ryto tyloje. Ir kol žmogus samprotauja, jis negali pasiduoti tokiai baudai apsvaigimas tai atsiranda daug judant po atviru dangumi, pradedant savotišku smegenų apakinimu ir vangumu, ir pasibaigiant ramybe.
3 Pirmąją apytiksliai bet kurios kelionės dieną būna kartėlio akimirkų, kai keliautojas pusiau galvoje jaučiasi labiau nei šaltai link savo kuprinės. mesti kūnu per gyvatvorę ir, kaip krikščionis panašia proga, „duok tris šuolius ir eik dainuoti“. Ir vis dėlto tai netrukus įgyja lengvumo savybę. Jis tampa magnetinis; dvasia kelionė įeina į jį. Ir ne anksčiau, kai praleisite petnešėles per petį, nei miego dumbliai bus pašalinti nuo jūsų, jūs traukiate save kartu su drebėjimu ir iškart patenkate į jūsų žingsnį. Ir be abejo, iš visų įmanomų nuotaikų tai yra geriausia, kuria žmogus eina. Žinoma, jei jis nuolat galvos apie savo nerimą, jei atidarys prekybininko Abudaho krūtinę ir vaikščios rankos susikabinimas su haga - kodėl, kad ir kur jis eitų, ar vaikšto greitai, ar lėtai, yra tikimybė, kad jis to nepadarys Būk laimingas. Ir kuo daugiau gėdos sau! Tą pačią valandą išėjo gal trisdešimt vyrų, ir aš atidėčiau didelę lažybą, kad tarp tų trisdešimties nėra kito nuobodaus veido. Būtų puiku, kai tamsiu paros metu sektų vienas po kito šie keliautojai, bet kokį vasaros rytą, pirmąsias kelias myles kelyje. Šis greitai einantis žvilgsnis į akis yra sutelktas jo paties galvoje; jis stovi prie savo audimo ir pynimo, kad parodytų kraštovaizdį žodžiais. Šis eina tarp žolių; jis laukia prie kanalo stebėti drakono muses; jis atsiremia į ganyklos vartus ir negali pakankamai žiūrėti į patenkintą kiną. Ir čia ateina kitas, kalbantis, juokiantis ir gestikuliuojantis sau. Jo veidas kartas nuo karto pasikeičia, kai nuo jo žvilgsnio kyla pasipiktinimas ar pyktis užlieja pyktį. Jis, beje, rašo straipsnius, veda oracijas ir veda labiausiai įsijautusius interviu.
4 Truputį toliau ir atrodo, kad jis nepradės dainuoti. Ir gerai jam, tarkime, kad jis nėra puikus to meno meistras, jei už kampo suklupo nė vienas beprotiškas valstietis; Dėl tokios progos aš beveik nežinau, kas kelia daugiau rūpesčių, ar blogiau kentėti dėl savo trubadūro sumaišties, ar dėl neprivalomo jūsų klouno žadintuvo. Sėslus gyventojas, įpratęs prie keisto mechaninio bendro tramplino guolio, niekaip negali paaiškinti šių praeivių malonumo. Aš pažinojau vieną vyrą, kuris buvo areštuotas kaip bėganti nesąmonė, nes, nors ir suaugęs žmogus su raudona barzda, jis praleido eidamas kaip vaikas. Ir jūs nustebtumėte, jei pasakyčiau jums visą kapą ir išmoktas galvas, kurie man prisipažino, kad eidami į ekskursijas jie dainavo - ir dainavo labai blogai - ir turėjo raudonų ausų porą, kai, kaip aprašyta aukščiau, nepageidaujamas valstietis pliaukštelėjo į rankas iš a kampas. Ir čia, kad jūs negalvotumėte, jog aš perdėjau, yra paties Hazlitt prisipažinimas iš jo rašinio „Dėl kelionės“ kuris yra toks geras, kad turėtų būti imamas mokestis visiems, kurie jo neskaitė:
„Duok man aiškų mėlyną dangų virš galvos, - sako jis, - ir žalią velėną po mano kojomis, vingiuotą kelią prieš mane ir trijų valandų žygį iki vakarienės - o tada jau pagalvojimą! Sunku, jei negaliu pradėti žaidimo dėl šių vienišų ligų. Juokiuosi, bėgu, šokinėju, dainuoju iš džiaugsmo “.
Bravo! Po to mano draugo nuotykio su policininku, jums nebūtų rūpi, ar skelbtumėte tai pirmuoju asmeniu? Tačiau šiais laikais neturime drąsos ir net knygose visi turime apsimesti tokie pat niūrūs ir kvaili kaip mūsų kaimynai. Nebuvo taip su Hazlitt. Ir atkreipkite dėmesį į tai, kaip jis yra išmoktas (kaip iš tikrųjų, per visą rašinį) pėsčiųjų kelionių teorijoje. Jis nėra nė vienas iš jūsų atletiškų vyrų, turinčių purpurines kojines, kurie kasdien eina penkiasdešimt mylių: jo idealas yra trijų valandų žygis. Ir tada jis turi eiti vingiuotu keliu, epikiu!
5 Vis dėlto šiems jo žodžiams aš prieštarauju, vienas dalykas didžiojo meistro praktikoje, kuris, man atrodo, nėra visiškai išmintingas. Aš nepritariu tam šuoliui ir bėgimui. Abu šie skubina kvėpavimą; jie abu sukrėtė smegenis iš šlovingos sumaišties po atviru dangumi; ir jie abu nutraukia tempą. Netolygus ėjimas nėra toks malonus kūnui, jis atitraukia ir dirgina protą. Kadangi, pakliuvęs į lygiavertį žingsnį, jums nereikia sąmoningos minties, kad tai išlaikytumėte, tačiau tai neleidžia nuoširdžiai galvoti apie nieką kitą. Kaip mezgimas, kaip ir kopijavimo tarnautojo darbas, jis pamažu neutralizuoja ir pradeda miegoti rimtą proto veiklą. Galime galvoti apie tai ar aną, lengvai ir juokingai, kaip galvoja vaikas arba kaip galvojame ryte. mes galime padaryti puns ar galvosūkį akrostika, ir tūkstančiu būdų smulkmena žodžiais ir rimais; tačiau kai kalbame apie sąžiningą darbą, kai susibursime kartu stengtis, trimitą galime skambėti taip garsiai ir ilgai, kaip tik panorėsime; didieji proto baronai nesikels į standartą, o sėsis kiekvienas, namie, šildydami rankas ant savo ugnies ir sprukdami pagal savo mintis!
6 Per dieną pasivaikščioję matote, kad nuotaika labai skiriasi. Nuo pradžiuginimo pradžios iki laimingo atvykimo flegmos pokyčiai tikrai yra puikūs. Dienai einant, keliautojas juda iš vieno kraštutinumo link kito. Jis vis labiau įsilieja į materialų kraštovaizdį, o girtavimas po atviru dangumi užauga jį dideliais žingsniais, kol jis iškeliauja į kelią ir viską mato apie jį, kaip linksmas svajonė. Pirmasis tikrai yra ryškesnis, tačiau antrasis etapas yra ramesnis. Žmogus nerašo tiek daug straipsnių pabaigos link, nei garsiai juokiasi; o grynai gyvūnų malonumai, fizinės savijautos jausmas, kiekvieno įkvėpimo malonumas, kiekvieną kartą raumenys įsitempę šlaunimi, paguoskite jį, kad nėra kitų, ir vis tiek nuveskite į savo kelionės tikslą turinys.
Taip pat neturiu pamiršti pasakyti žodžio apie bivuakius. Jūs ateinate į etapą ant kalvos arba kur nors, kur gilūs keliai susitinka po medžiais; o ne, eina į kuprinę, o tu sėdi rūkyti pypkę šešėlyje. Jūs pasineriate į save, o paukščiai apsisuka ir žiūri į jus; ir jūsų dūmai išsisklaidys popietę po žydru dangaus kupolu; saulė guli ant jūsų kojų, o vėsus oras aplanko jūsų kaklą ir nustumia atvirus marškinius. Jei nesi laimingas, privalai turėti piktą sąžinę. Keliaukite, kol norite. Panašu, kad būtų atėjęs tūkstantmetis, kai mes melsime savo laikrodžius virš namų viršaus ir daugiau neprisimename laiko ir metų laikų. Negalėti visą gyvenimą laikyti valandų, aš ketinau sakyti, gyventi amžinai. Net neįsivaizdavę, kokia be galo ilga vasaros diena, kurią jūs išbandėte, jūs išmatuojate tik iš bado ir pasibaigiate tik būdami mieguisti. Aš žinau kaimą, kuriame beveik nėra laikrodžių, kuriame niekas nežino daugiau savaitės dienų, nei kažkokių instinktas švęsti sekmadieniais ir kai tik vienas asmuo gali jums pasakyti mėnesio dieną, o ji paprastai yra neteisingas; ir jei žmonės žinotų, kaip lėtai laikas keliavo tame kaime, ir kokias daugybę laisvų valandų jis praleido suteikia nuolaidų savo protingiems gyventojams, tikiu, kad ten bus išmintis Londonas, Liverpulis, Paryžius ir įvairūs dideli miestai, kur laikrodžiai pameta galvą ir kiekvieną valandą greičiau kratosi nei kiti, tarsi jie visi būtų lažybose. Ir visi šie kvaili piligrimai kiekvienas neštų savo kančią kartu su savimi, į laikrodžio kišenę!
8 Reikia pastebėti, kad prieš daugybę dienų potvynis neturėjo laikrodžių. Iš to išplaukia, žinoma, nebuvo jokių paskyrimų, o punktualumas dar nebuvo apgalvotas. „Nors iš pamaldaus žmogaus paimsi visą jo turtą, - sako Miltonas, - dar liko vienas brangakmenis; jūs negalite iš jo atimti jo užsidegimo. "Ir taip sakyčiau apie šiuolaikinį verslininką, jūs galite padaryti tai, ką už jį, įleisk jį į Edeną, duok jam gyvenimo eliksyrą - jis vis dar turi širdies ydą, jis vis dar turi savo verslą įpročiai. Dabar nėra laiko, kai verslo įpročiai labiau sušvelninami, nei vykstant į pėsčiųjų turą. Taigi per šias sustojimus, kaip aš sakau, jausitės beveik laisvi.
9 Bet geriausia naktis ir po vakarienės ateina geriausia valanda. Nėra tokių rūkymo vamzdžių, kurie eina po geros dienos eitynių; tabako skonis yra dalykas, kurį reikia atsiminti, jis yra toks sausas ir aromatingas, toks pilnas ir puikus. Jei vėją užbaigsite grogu, jums priklausys, kad niekada tokio nebuvo grogas; kiekviename gurkšnyje žaizdinė ramybė plinta aplink jūsų galūnes ir lengvai sėdima jūsų širdyje. Jei skaitysite knygą, o jūs niekada to nepadarysite, jei tik susitaikysite ir pradėsite, kalba atrodys keistai rami ir harmoninga; žodžiai įgauna naują prasmę; pavieniai sakiniai turi ausį pusvalandį kartu; ir rašytojas kiekviename puslapyje atsiduoda maloniausiu sentimentų sutapimu. Atrodo, lyg tai būtų knyga, kurią pats parašei svajonė. Visiems, ką mes skaitėme tokiomis progomis, mes žiūrime į tai su ypatingu palankumu. "Tai buvo 1798 m. Balandžio 10 d.", - su žaviu tikslumu pasakoja Hazlittas, "kad aš atsisėdau prie naujos Heloise, Llangolleno užeigoje, per buteliuką šerio ir šaltos vištienos. “Norėčiau pacituoti daugiau, nes, nors šiais laikais esame galingi puikūs bičiuliai, negalime rašyti taip, kaip„ Hazlitt “. Ir kalbant apie tai, Hazlitt esė būtų tokios kelionės pagrindinė knyga; taip būtų nemažai Heine'o dainų; ir už Tristramas Shandy Aš galiu patikėti teisingą patirtį.
10 Jei vakaras būna šiltas ir šiltas, gyvenime nėra nieko geriau, nei saulėlydyje ilsėtis prieš užeigos duris arba pasilenkti per tilto parapetą, stebėti piktžoles ir greitas žuvis. Tuomet, jei kada nors, jūs paragausite linksmumo iki visos to drąsus žodžio reikšmės. Jūsų raumenys yra tokie laisvi, jūs jaučiatės tokie švarūs, stiprūs ir nenaudingi, kad ar jūs judate, ar sėdite ramiai, bet ką darote su pasididžiavimu ir karališku malonumu. Jūs patenkate į pokalbį su bet kuo, išmintingu ar kvailu, girtuokliu ar blaiviu. Atrodo, tarsi karštas pasivaikščiojimas išgrynino jus iš visų siaurumo ir pasididžiavimo, ir paliko smalsumą laisvai atlikti savo vaidmenį, kaip tai daroma su vaiku ar mokslo žmogumi. Atsisakote visų savo pomėgių, kad galėtumėte stebėti, kaip provincijos humoras vystosi prieš jus, dabar kaip juokingas farsas, o dabar rimtas ir gražus kaip sena pasaka.
11 Arba jūs palikote nakvynei savo kompanijoje, o žvarbus oras įkalina jus prie ugnies. Galbūt prisimenate, kaip Burnsas, numeravęs praeities malonumus, pasilieka valandoms, kai „mielai mąstė“. Tai frazė tai gali sugluminti prastą modernųjį, kuris iš abiejų pusių sklinda laikrodžiais ir varpeliais ir yra persekiojamas net naktį, liepsnodamas telefono skydeliai. Nes mes visi esame tokie užsiėmę ir turime tiek daug tolimų projektų, kuriuos reikia įgyvendinti, o ugnies pilis virsta tvirtais gyvenamaisiais dvarai ant žvyruoto dirvožemio, kad nerastume laiko pramoginėms kelionėms į Minties žemę ir tarp Tuštybė. Pasikeitė laikai, kai mes turime sėdėti visą naktį prie ugnies, sulenktomis rankomis; ir pasikeitęs pasaulis daugumai iš mūsų, kai pamatome, kad galime praleisti valandas be nepasitenkinimo ir būti laimingi galvodami. Mes skubame tai daryti, būti rašymas, rinkti įrankius, kad mūsų balsas būtų girdimas akimirksniu stulbinančioje amžinybės tyloje, kad pamirštame vieną dalyką, kuris yra tik jų dalys, būtent, kad galėtume gyventi. Mes įsimylime, sunkiai geriame, bėgame į žemę kaip išsigandusios avys. Dabar jūs turite paklausti savęs, ar, kai viskas bus padaryta, jums nebūtų buvę geriau sėdėti prie ugnies namuose ir mielai galvoti. Sėdėti ramiai ir mąstyti - be noro prisiminti moterų veidus, džiaugtis dideliais vyrų darbais be pavydo, būti viskuo ir visur užjaučiant, ir vis dėlto turint likti ten, kur ir kas tu esi - ar tai ne žinoti ir išmintį, ir dorybę, ir pagyventi su laimė? Galų gale, ne tie, kurie neša vėliavas, o tie, kurie į tai žvelgia iš privačių rūmų, kuriems yra smagi procesija. Ir kai jūs esate toje vietoje, jūs patiriate bet kokią socialinę ereziją. Šiuo metu nėra laiko keistis ar reikšti tuščius žodžius. Jei paklausite savęs, ką turite omenyje šlovė, turtai ar mokymasis, atsakymo reikia toli ieškoti; ir jūs grįžtate į tą lengvųjų įsivaizdavimų karalystę, kuri filistinų akivaizdoje atrodo tokia tuščia, kad persmelkia turtus, ir tokia svarbi tiems, kuriuos kamuoja pasaulio disproporcijos ir, susidūrusios su milžiniškomis žvaigždėmis, negali sustoti padalijusios skirtumus tarp dviejų begalybės mažiausiai laipsnių, pavyzdžiui, tabako pypkės ar Romos imperija, milijonas pinigų ar fiddlestick pabaiga.
12 Tu pasilenk nuo lango, paskutinis tavo vamzdis vis žvilgteli į tamsą, tavo kūnas pilnas skanių skausmų, tavo protas įtrauktas į septintą turinio ratą; kai staiga pasikeičia nuotaika, atšyla vėtrungė ir jūs užduodate sau dar vieną klausimą: ar jūs tam tikru laikotarpiu buvote išmintingiausias filosofas, ar pats baisiausias iš asilų? Žmogaus patirtis dar negali atsakyti, bet bent jau turėjote puikų momentą ir pažiūrėjote į visas žemės karalystes. Nesvarbu, ar tai buvo protinga, ar kvaila, - rytojaus kelionė jus, kūną ir protą, nuneš į kokią nors kitą begalinės parapiją.
Iš pradžių paskelbta „Cornhill“ žurnalas 1876 m. kolekcijoje pasirodo Roberto Luiso Stevensono „Pasivaikščiojimai“ Virginibus Puerisque ir kiti dokumentai (1881).