Plačiai laikoma viena geriausių eseistų XX a. Virginia Woolf sudarė šį rašinį kaip Ernesto Rhyso penkių tomų antologijos apžvalgą Šiuolaikiniai anglų rašiniai: 1870–1920 (J. M. Dentas, 1922 m.). Apžvalga iš pradžių pasirodė 2006 m „The Times“ literatūrinis priedas, 1922 m. Lapkričio 30 d., O Woolfas į savo pirmąjį esė rinkinį įtraukė šiek tiek pataisytą versiją, Bendras skaitytojas (1925).
Savo trumpoje kolekcijos pratarmėje Woolf išskyrė „bendrą skaitytojas"(frazė pasiskolinta iš Samuelis Johnsonas) iš „kritiko ir mokslininko“: „Jis yra prasčiau išsilavinęs, o gamta jo nedavė gabiai. Jis skaito savo malonumui, o ne skleisti žinias ar taisyti kitų nuomonę. Visų pirma, jis vadovaujasi instinktu kurti sau, kad ir kokias šansus ir tikslus jis galėtų pasiekti, tam tikra visuma - vyro portretas, amžiaus eskizas, rašymo meno teorija. nedaug... idėjos ir nuomonės “apie angliško rašinio pobūdį. Palyginkite Woolfo mintis apie esė rašymą su Maurice'o Hewlett'o išsakytomis mintimis „Šermukšnis ir kolona“ ir Charlesas S. Upeliai „Esė rašymas“.
Šiuolaikinis esė
pateikė Virginia Woolf
Kaip sako ponas Rhysas, nebūtina gilintis į jos istoriją ir kilmę esė- nesvarbu, ar ji kilusi iš Sokrato, ar iš persų Siranney - nes, kaip ir visi gyvi dalykai, jos dabartis yra svarbesnė už praeitį. Be to, šeima yra plačiai paplitusi; ir nors kai kurie jos atstovai prisikėlė pasaulyje ir nešioja savo koronus su geriausiais, kiti renkasi nestabilų gyvenimą latakuose netoli Fleet gatvės. Forma taip pat pripažįsta įvairovę. Esė gali būti trumpa ar ilga, rimta ar jaudinanti, apie Dievą ir Spinozą, arba apie vėžlius ir Cheapside. Tačiau kai apversime šių penkių mažų tomų puslapius, kuriuose yra esė, parašytų nuo 1870 iki 1920 m., Tikrai principai, atrodo, kontroliuoja chaosą, ir per trumpą apžvelgiamą laikotarpį mes pastebime kažką panašaus į istorija.
Vis dėlto iš visų literatūros formų esė yra ta, kuri mažiausiai reikalauja vartoti ilgus žodžius. Kontroliuojantis principas yra tiesiog tas, kad jis turėtų teikti malonumą; noras, kuris mus verčia, kai jį išimame iš lentynos, yra tiesiog gauti malonumą. Esė viskas turi būti tam tikslui pasmerkta. Tai turėtų padėti mums pratarti su savo pirmuoju žodžiu, o mes turėtume tik pabusti, atgaivinti, su paskutiniu. Per tą laiką galime peržvelgti pačias įvairiausias linksmybių, staigmenų, susidomėjimo, pasipiktinimo patirtis; galime pakilti iki fantazijos su Avinu aukštumų ar pasinerti į išminties gelmes su Bekonu, tačiau niekada neturime jaudintis. Esė turi apjuosti mus ir patraukti užuolaidą visame pasaulyje.
Taigi toks puikus žygdarbis retai būna įvykdytas, nors kaltė gali būti tiek skaitytojo, tiek rašytojo pusėje. Įprotis ir mieguistumas sudrumstė jo gomurį. Romanas turi istoriją, eilėraščio eilėraštį; bet kokį meną eseistas gali naudoti per trumpą prozos ilgį, kad priblokštų mus ir pritvirtintų transą o tai nėra miegas, o gyvenimo suintensyvėjimas - mėgavimasis kiekvienu fakulteto įspūdžiu saulėje malonumas? Jis turi žinoti - tai yra svarbiausia - kaip rašyti. Jo mokymasis gali būti toks pat gilus kaip Marko Pattisono, tačiau esė jis turi būti taip susiliejęs su rašymo magija, kad ne faktas išryškėja, o ne dogma nuplėšė tekstūros paviršių. Macaulay vienaip, Froude'as, tai darė puikiai ir vėl. Per vieną esė jie įpūtė mums daugiau žinių, nei nesuskaičiuojami šimto vadovėlių skyriai. Bet kai Markas Pattisonas trisdešimt penkių mažų puslapių erdvėje mums turi pasakyti apie Montaigne, mes manome, kad jis anksčiau nebuvo pasisavinęs M. Grün. M. Grünas buvo ponas, kadaise parašęs blogą knygą. M. Grünas ir jo knyga turėjo būti balzamuoti, kad amžinai žavimės gintaru. Tačiau procesas nuovargis; tam reikia daugiau laiko ir galbūt daugiau atlaidumo, nei turėjo Pattisonas. Jis tarnavo M. Grün žalias, ir jis liko neapdorota uoga tarp paruoštos mėsos, kurią mūsų dantys turi groti amžinai. Kažkas panašaus yra Matthew Arnold ir tam tikras „Spinoza“ vertėjas. Esė, kur viskas turėtų būti mūsų labui, o ne amžinybei, o ne kovo mėnesio numeriui, nėra tiesioginis tiesos pasakojimas ir kaltininko kaltės ieškojimas jo labui. Kas dvi savaites peržiūra. Bet jei šitame siauroje plotmėje niekada neturėtų būti girdimas gaudymo balsas, yra dar vienas balsas, kuris yra kaip skėrių maras - vyras mieguisti smunka tarp laisvų žodžių, be tikslo glosto neaiškias mintis, pavyzdžiui, pono Huttono balsas ištrauka:
Pridėti prie to, kad jo vedęs gyvenimas buvo trumpas, tik septynerių su puse metų, netikėtai sutrumpėjo, ir kad jo aistringas pagarba žmonos atminimui ir genijus - jo paties žodžiais tariant, „religija“ - buvo tas, kuris, būdamas nepriekaištingai protingas, negalėjo pasirodyti kitaip nei ekstravagantiškas, o ne sakyti haliucinacija, likusios žmonijos akimis, ir vis dėlto, kad jį užklupo nenugalimas troškimas bandyti įkūnyti ją švelniai ir entuziastingai. hiperbolė, kuriai labai gaila rasti vyrą, kuris išgarsėjo savo „sausos šviesos“ šeimininko dėka, ir neįmanoma nepajusti, kad p. Mill karjera yra labai liūdna.
Knyga gali tą smūgį paimti, bet tai esė. Dviejų tomų biografija iš tiesų yra tinkamas saugykla, nes ten, kur licencija yra daug platesnė, o užuominos ir žvilgsniai į išorinius dalykus šventės dalis (mes kalbame apie senąjį Viktorijos laikų tipą), šie siūlai ir ruožai beveik nesvarbūs ir iš tikrųjų turi tam tikrą teigiamą jų savo. Tačiau čia turi būti paneigta ta vertė, kurią skaitytojas prisideda galbūt neteisėtai norėdamas kuo daugiau patekti į knygą iš visų įmanomų šaltinių.
Esė nėra vietos literatūros priemaišoms. Rašinys turi būti vienoks ar kitoks, nesąmoningas darbo pobūdis ar gamtos palaimos, arba abu kartu grynas - grynas kaip vanduo arba grynas kaip vynas, bet grynas nuo purumo, mirties ir nuosėdų pašalinės medžiagos. Iš visų pirmojo tomo rašytojų Walteris Pateris geriausiai įvykdo šią sunkią užduotį, nes prieš pradėdamas norėdamas parašyti savo esė („Pastabos apie Leonardo da Vinci“), jis kažkaip apsisprendė savo medžiagą sulieti. Jis yra išmoktas žmogus, tačiau mums lieka ne Leonardo pažinimas, o vizija, tokia kaip gauname gerą romaną, kuriame viskas prisideda prie to, kad rašytojo koncepcija būtų visa anksčiau mus. Tik štai esė, kur ribos yra tokios griežtos ir reikia atsižvelgti į faktus jų nuogumui, tikras rašytojas, pavyzdžiui, Walteris Pateris, daro šiuos apribojimus savo kokybei. Tiesa suteiks jai valdžią; iš siaurų ribų jis įgis formą ir intensyvumą; tada kai kuriems iš tų papuošalų, kuriuos pamėgo senieji rašytojai, nebėra tinkamos vietos, ir mes, vadindami juos ornamentais, neva paniekame. Šiais laikais niekas neturėtų drąsos pradėti kadaise garsaus Leonardo ponios aprašymo, kuris ją turi
sužinojo kapo paslaptis; jis buvo naras gilumoje ir saugo savo kritusias dienas apie ją; ir prekiaujama keistais tinklalapiais su rytų pirkliais; ir, kaip Leda, buvo Helenos iš Trojos motina, o kaip šventoji Anne - Marijos motina.. .
Ištrauka yra per daug pažymėta nykščiu, kad natūraliai slystų kontekste. Bet kai netikėtai priimame „moterų šypsenas ir didžiųjų vandenų judesį“ arba „kupiną mirusiųjų tobulinimo, liūdnais, žemės spalvos drabužiais, išdėstytais blyškiais akmenimis“, staiga prisimename, kad turime ausis ir akis, ir kad anglų kalba ilgą gausų tūrį užpildo daugybe žodžių, iš kurių daugelis turi daugiau nei vieną skiemenį. Vienintelis gyvas anglas, kuris kada nors nagrinėja šias apimtis, be abejo, yra lenkų kilmės ponas. Bet be jokios abejonės, susilaikymas išgelbėja mus daug niūrumo, daug retorikos, daug žingsnių ir debesų skandalo. dėl vyraujančio blaivumo ir nuovokumo turėtume norėti mainytis Seras Tomas Braunas ir energingumas Greitas.
Vis dėlto, jei esė yra teisingesnė nei staigios drąsos ir metaforos biografija ar fikcija ir ją galima šlifuoti tol, kol šviečia kiekvienas jo paviršiaus atomas, tai taip pat kelia pavojų. Netrukus pastebime ornamentą. Netrukus srovė, kuri yra literatūros gyvybės kraujas, lėtėja; o užuot kibirkštę ir mirksėję ar judėdami tylesniu impulsu, kuris jaudina giliau, žodžiai susilieja kartu šaldytuose purškikliuose, kurie, kaip ir vynuogės ant eglutės, vieną naktį blizga, bet yra dulkėti ir dieną puošti po. Pagunda puoštis yra puiki ten, kur tema gali būti menkiausia. Kuo dar gali sudominti faktas, kad vienas pamėgo pasivaikščiojimą po turą ar pramogavo ramiai siaudamas Cheapside ir žvelgdamas į vėžlius pono Sweetingo vitrinoje? Stivensonas ir Samuelis Butleris pasirinko labai skirtingus metodus, kad sudomintume šias namų temas. Stevensonas, be abejo, apipjaustė ir nušlifavo ir išdėstė savo reikmenis tradicine XVIII amžiaus forma. Tai nuostabiai padaryta, bet mes negalime jaudintis, nes rašinys tęsiasi, kad medžiaga neištektų po amatininko pirštų. Liejinys yra toks mažas, manipuliavimas toks nenutrūkstamas. Ir galbūt todėl peroracija--
Sėdėti ramiai ir mąstyti - be noro prisiminti moterų veidus, džiaugtis dideliais darbais vyrų be pavydo, būti viskuo užuojautos ir viskuo patenkintas, kad liktum kur ir kas tu yra--
turi tokio pobūdžio nereikšmingumą, kuris leidžia manyti, kad pabaigai pasibaigus, jis nepaliko nieko tvirto dirbti. Butleris pasirinko visiškai priešingą metodą. Pagalvokite apie savo mintis, atrodo, jis sako, ir pasakykite jas kuo aiškiau. Šie vitrina iš vitrinos, kuri, atrodo, išlįsdama iš savo kriauklių per galvas ir kojas, rodo mirtiną ištikimybę fiksuotai idėjai. Taigi, beatodairiškai eidami iš vienos idėjos į kitą, mes pereiname didelį žemės ruožą; stebėkite, kad advokato žaizda yra labai rimtas dalykas; kad Mary of Scots Queen nešioja chirurginius batus ir tinka prie arklio batų Tottenham Court Road; pripažink savaime suprantamą dalyką, kad Aeschilo niekas iš tikrųjų nerūpi; ir todėl su daugybe juokingų anekdotų ir gilių apmąstymų pasiekiama perorija, tai yra, kaip jam buvo liepta Cheapside nematyti daugiau, nei jis galėjo patekti į dvylika Visuotinė apžvalga, jis turėjo geriau sustoti. Ir vis dėlto akivaizdu, kad Butleris rūpinasi bent jau tiek pat maloniai, kaip ir Stevensonas, ir rašo kaip sau ir vadinti tai nerašymu yra daug sunkesnis stiliaus pratimas, nei rašyti kaip Addisoną ir vadinti jį rašymu gerai.
Tačiau kad ir kiek jie skiriasi atskirai, Viktorijos laikų eseistai vis dėlto turėjo kažką bendro. Jie rašė per ilgesnį laiką nei įprasta ir rašė visuomenei, kuriai ne tik nebuvo laiko sėdėti žvelgiant į savo žurnalą rimtai, tačiau aukštą, jei savotiškai Viktorijos laikų, kultūros standartą, pagal kurį galima spręsti tai. Esė buvo verta kalbėti apie rimtus dalykus esė; ir rašyti nebuvo nieko absurdiško, ir galbūt to nepavyktų, kai po mėnesio ar dviejų ta pati visuomenė, kuri sutiko esė žurnale, atidžiai ją perskaitytų dar kartą knygoje. Tačiau pasikeitė iš mažos kultūringų žmonių auditorijos į didesnę auditoriją žmonių, kurie nebuvo tokie kultūringi. Pokyčiai nebuvo visiškai blogi.
III tome. randame pone Birrell ir Ponas Beerbohmas. Netgi galima sakyti, kad buvo grįžtama prie klasikinio tipo ir kad esė, praradusi savo dydį ir kažką panašaus, buvo artima beveik Addisono ir Avinėlio esė. Bet kokiu atveju tarp pono Birrell yra didelis praraja Carlyle ir esė, kurią galima manyti, kad Carlyle būtų parašiusi ponui Birrell. Tarp jų yra mažai panašumų Pinaforų debesis, pateikė Max Beerbohm ir Ciniko atsiprašymas, pateikė Leslie Stephen. Bet esė gyva; nėra jokios priežasties į neviltį. Kai sąlygos keičiasi, eseistas, jautriausias iš visų augalų visuomenės nuomonei, prisitaiko ir, jei jis geras, daro geriausius pokyčius, o jei blogi - blogiausius. Ponas Birrell tikrai geras; Taigi mes pastebime, kad, nors jis numetė nemažą svorį, jo ataka yra daug tiesioginė ir jo judesiai elastingesni. Bet ką ponas Beerbohmas pateikė esė ir ko jis iš to paėmė? Tai daug sudėtingesnis klausimas, nes čia mes turime eseistą, kuris susitelkė ties darbu ir, be abejo, yra savo profesijos princas.
Be abejo, ką davė ponas Beerbohmas, jis pats. Šis buvimas, kuris nuo Montaigne laikų tinkamai persekiojo esė, buvo tremtyje nuo pat mirties Charlesas Ėriukas. Matas Arnoldas niekada nebuvo savo skaitytojų Matas, nei Walteris Pateris tūkstančius namų sutraukė su Vatu. Jie mums daug davė, bet kad nedavė. Taigi, kažkada devintajame dešimtmetyje tai turėjo nustebinti skaitytojus, įpratusius prie raginimų, informacijos ir denonsacija atsidurti pažįstamu balsu, kuris, atrodo, priklausė ne didesniam kaip patys. Jį paveikė privatūs džiaugsmai ir vargai, jis neturėjo Evangelijos skelbti ir nemokėjo skleisti. Jis buvo pats, paprastai ir tiesiogiai, ir pats liko. Dar kartą turime eseistą, galintį naudoti tinkamiausią, bet pavojingiausią ir subtiliausią įrankį. Jis įnešė asmenybės į literatūrą ne nesąmoningai ir nešvariai, bet sąmoningai ir vien todėl, kad mes nežinome, ar yra koks nors ryšys tarp eseisto Maxo ir p. Beerbohm the vyras. Mes tik žinome, kad asmenybės dvasia persmelkia kiekvieną žodį, kurį jis rašo. Triumfas yra triumfas stiliaus. Tai galite padaryti naudodamiesi literatūra tik žinodami, kaip rašyti; tas aš, kuris, nors ir būtinas literatūrai, yra ir pavojingiausias jo antagonistas. Niekada nebūkite savimi ir dar visada - tai yra problema. Kai kuriems p. Rhyso rinkinio eseistams, kalbant atvirai, nepavyko to išspręsti. Mus pykdo tai, kaip trivialios asmenybės žlunga spausdinimo amžinybėje. Kalbėjimas, be abejo, buvo žavus, be abejo, rašytojas yra geras bičiulis susitikti per butelį alaus. Bet literatūra yra griežta; nėra prasmės būti žaviems, dorybingiems ar netgi išmoktiems bei nuostabiems sandoriams, nebent, atrodo, kad ji pakartos, kad įvykdysite savo pirmąją sąlygą - mokėti rašyti.
Ponas Beerbohmas šį meną tobulina. Bet jis neieškojo žodyne poliesilinių elementų. Jis netapo tvirtų periodų ar negundė mūsų ausų sudėtingais kadencijomis ir keistomis melodijomis. Kai kurie jo bendražygiai - pavyzdžiui, Henley ir Stevensonai - akimirksniu yra įspūdingesni. Bet Pinaforų debesis jame yra neapsakoma nelygybė, sujudimas ir galutinis išraiškingumas, priklausantys gyvenimui ir vien tik gyvenimui. Nebebaigėte to, nes perskaitėte, daugiau nei draugystė baigiasi, nes laikas išsiskirti. Gyvenimas keičiasi ir keičiasi. Net ir daiktai knygyne keičiasi, jei jie gyvi; aptinkame norą vėl su jais susitikti; mes manome, kad jie pakito. Taigi, žvelgdami į p. Beerbohmo esė, mes žiūrime atgal į esė žinodami, kad ateis rugsėjis ar gegužė, mes atsisėsime su jais ir kalbėsime. Vis dėlto tiesa, kad eseistas yra jautriausias iš visų rašytojų visuomenės nuomonei. Piešimo kambarys yra ta vieta, kur šiais laikais daug skaitoma, o p. Beerbohmas guli, puikiai įvertindamas viską, ko reikia pozicijai, ant svetainės stalas. Apie džiną nėra; jokio stipraus tabako; jokių bausmių, girtavimo ar beprotybės. Ponios ir ponai kalbasi kartu, ir kai kurie dalykai, žinoma, nepasakomi.
Bet jei būtų kvaila bandyti apsiriboti ponu Beerbohmu viename kambaryje, tai vis tiek būtų daugiau kvaila, nelaimingai, padaryti jį, menininką, žmogų, kuris mums teikia tik viską, atstovą mūsų amžius. Ketvirtame ar penktajame šios kolekcijos tome nėra p. Beerbohmo esė. Jo amžius atrodo jau šiek tiek tolimas, o miegamojo stalas, atsitraukdamas, pradeda atrodyti kaip anas altorius, kuriame kadaise žmonės atiduodavo aukas - vaisius iš savo sodų, dovanas, išpjaustytas su savomis rankos. Dabar vėl pasikeitė sąlygos. Visuomenei esė reikalinga kaip niekad, o gal net labiau. Šviesos vidurio, neviršijančio penkiolikos šimtų žodžių, o ypatingais atvejais septyniolikos šimtų penkiasdešimties, paklausa žymiai viršija pasiūlą. Ten, kur Lamb parašė vieną esė, o Maxas parašė du, Ponas Bellocas apytiksliai skaičiavus, gaunama trys šimtai šešiasdešimt penki. Jie yra labai trumpi, tiesa. Vis dėlto su kokiu miklumu praktikuojamas eseistas išnaudos savo erdvę - pradėdamas kiek įmanoma arčiau lapo viršaus, tiksliai įvertindamas, kaip toli eiti, kada pasukti, ir kaip, neaukodamas plaukų plauko, plaukti ir tiksliai suktis ant paskutinio jo redaktoriaus žodžio leidžia! Kaip įgūdžių žygdarbis, jį verta stebėti. Tačiau procese kenčia asmenybė, nuo kurios priklauso ponas Belloc, kaip ir ponas Beerbohmas. Jis ateina pas mus ne su natūraliu kalbėtojo balso turtingumu, bet suvaržytas, plonas ir pilnas manierizmas ir afektai, pavyzdžiui, vyro balsas, šaukiantis per megafoną miniai vėjuota dieną. „Maži draugai, mano skaitytojai“, jis sako esė pavadinimu „Nežinoma šalis“, ir jis toliau pasakoja mums, kaip -
Kitą dieną Findono mugėje buvo aviganis, kuris iš rytų buvo atėjęs Leweso su avimis ir kuris turėjo jo akyse. tai horizonto prisiminimas, dėl kurio piemenų ir alpinistų akys skiriasi nuo kitų žmonių akių.. .. Aš nuėjau su juo išklausyti, ką jis turėjo pasakyti, nes piemenys kalba visai kitaip nei kiti vyrai.
Laimė, kad šis aviganis vieninteliai turėjo mažai ką pasakyti net apie neišvengiamą alaus bokalą apie Nežinomą šalį. pastaba, kad jis padarė, įrodo, kad jis yra nepilnametis poetas, netinkamas avių priežiūrai, arba pats ponas Belloc, maskuojamas fontanu rašiklis. Tai yra bausmė, su kuria turi būti pasirengęs įprastas eseistas. Jis privalo maskuotis. Jis negali sau leisti laiko būti savimi ar būti kitais žmonėmis. Jis turi nugriebti minties paviršių ir praskiesti asmenybės stiprybę. Jis privalo duoti mums dėvėtą savaitės pensą, o ne tvirtą suvereną kartą per metus.
Tačiau ne tik ponas Belloc nukentėjo nuo vyraujančių sąlygų. Esė, atnešančios kolekciją į 1920 metus, gali būti ne patys geriausi jų autorių darbai, tačiau, išskyrus tuos rašytojus kaip ponas Conradas ir ponas Hudsonas, kurie turi atsitiktinai pasitraukę į esė rašydami ir sutelkę dėmesį į tuos, kurie paprastai rašo esė, surasime jiems didelę įtaką, pasikeitus jų esė aplinkybes. Rašyti kas savaitę, rašyti kasdien, trumpai rašyti, rašyti užimtiems žmonėms, kurie ryte traukia į traukinius arba pavargusiems žmonėms, vakare grįžusiems į namus, - tai širdį gąsdinanti užduotis vyrams, kurie išmano gerą rašymą blogai. Jie tai daro, tačiau instinktyviai pašalina iš žalos kelią bet kokį taurųjį daiktą, kurį gali sugadinti kontaktas su visuomene, arba bet ką aštrų, galintį sudirginti jos odą. Taigi, jei skaitysite ponas Lukasą, Lydą ar Squire'ą dideliu mastu, pajusite, kad paprastas pilkumas viską užgožia. Jie yra kuo toliau nuo ekstravagantiško Walterio Paterio grožio, kaip ir nuo nenusakomo Leslie Stepheno šaltinio. Grožis ir drąsa yra pavojingos dvasios išpilstyti į pusantros kolonėlės; ir mintis, kaip rudas popieriaus siuntinys liemenės kišenėje, yra būdas sugadinti gaminio simetriją. Tai malonus, pavargęs, apatiškas pasaulis, apie kurį jie rašo, ir stebuklas yra tai, kad jie niekada nenustoja bandyti bent jau gerai rašyti.
Tačiau nereikia gailėtis p. Cluttono Brocko už šį esė rašytojo sąlygų pasikeitimą. Jis aiškiai pasirinko geriausias aplinkybes, o ne blogiausias. Žmogus nesiryžta sakyti, kad jam reikėjo dėti visas sąmoningas pastangas šiuo klausimu jis perėjo iš privataus eseisto į viešąją erdvę, iš salės į Albertą Salė. Paradoksalu, tačiau dėl sumažėjusio dydžio individualumas išsiplėtė. Mes nebeturime Makso ir Avinėlio „aš“, bet viešųjų įstaigų ir kitų pakylėtų asmenybių „mes“. Būtent mes einame klausytis stebuklingosios fleitos; „mes“, kurie turėtų iš to pasipelnyti; „Mes“, kažkokiu paslaptingu būdu, kurie, būdami korporaciniai, kadaise iš tikrųjų tai parašė. Muzika ir literatūra bei menas turi būti pavaldūs tam pačiam apibendrinimui, kitaip jie neduos tolimiausių Alberto salės įdubų. Kad pono Cluttono Brocko balsas, toks nuoširdus ir toks nesididžiuojantis, nueina tokį atstumą ir pasiekia tiek daug nesigilinant į mišių silpnumą ar jos aistras, mums turi būti teisėto pasitenkinimo dalykas visi. Bet nors „mes“ esame patenkinti, „aš“, tas nepaklusnusis žmonių bendravimo partneris, yra sumažintas iki nevilties. „Aš“ visada turi galvoti apie save ir jaustis pats. Dalytis jais praskiesta forma su dauguma išsilavinusių ir geranoriškų vyrų ir moterų - jam didelis skausmas; ir nors mes visi įdėmiai klausomės ir giliai gauname pelną, „aš“ nusileidžia į miškus ir laukus ir džiaugiasi vienu žolės peiliuku ar vieniša bulve.
Penktame šiuolaikinių rašinių tome, regis, šiek tiek atsitraukėme nuo malonumo ir rašymo meno. Tačiau teisingai kalbėdami apie 1920 m. Eseistus, turime būti tikri, kad mes ne giriame garsiuosius, nes jie buvo pagirti ir mirusieji, nes niekada jų nesutiksime nešdami pėdomis „Piccadilly“. Turime žinoti, ką turime omenyje sakydami, kad jie gali rašyti ir teikti mums malonumą. Turime juos palyginti; turime pabrėžti kokybę. Turime į tai atkreipti dėmesį ir pasakyti, kad tai yra gerai, nes jis tikslus, teisingas ir įsivaizduojamas:
Ne, pensininkai vyrai negali kada nori; taip pat nebus, kai tai buvo protas; tačiau yra nekantrūs dėl privataus gyvenimo būdo, net dėl amžiaus ir ligos, kuriems reikalingas šešėlis: kaip senamiesčiams: kurie vis tiek sėdės prie savo gatvės durų, nors ir siūlys amžių Scornui.. .
ir pasakyk, kad tai blogai, nes jis laisvas, patikimas ir įprastas:
Su mandagiu ir tiksliu cinizmu ant lūpų jis galvojo apie tylius nekaltybės kambarius, vandenis, dainuojančius po mėnulio mėnuo, apie terasas, kuriose tyli muzika gurkšnojo atvirą naktį, tyro motinos meilužės su apsauginėmis rankomis ir budriomis akimis, laukai, snaudžiantys saulės spinduliuose, vandenynų lygos, besidriekiančios po šiltu drebančiu dangumi, karštos uostai, spalvingi ir parfumuotas.. . .
Tai tęsiasi, bet jau esame sujaudinti garso ir nejaučiame ir negirdime. Palyginimas verčia įtarti, kad rašymo menas turi tam tikrą nuožmų prisirišimą prie idėjos. Įvairios kompanijos, apimančios ėriuką ir avinėlį, idėją, kažkuo įtikinamą ar įtikinamą ar tiksliai įžiūrėtą ir tokiu būdu įtikinantį jos formą, yra užpakalinės idėjos pagrindas. Bekonas, o ponas Beerbohmas ir Hudsonas, ir Vernonas Lee, ir ponas Konradas, ir Leslie Stephenas, ir Butleris, ir Walteris Pateris pasiekia tolimąjį krantą. Labai įvairūs talentai padėjo ar kliudė mintį perteikti žodžiais. Kai kurie skaudžiai įbrėžia; kiti skraido su kiekvienu vėjeliu. Bet ponas Bellocas ir Ponas Lukas ir ponas Squire'as nėra nuožmiai prisirišęs prie nieko savaime. Jie sutinka su šiuolaikine dilema - atkaklaus įsitikinimo, panaikinančio efemeriškus garsus, stoka per miglotą bet kurios kalbos sferą į kraštą, kuriame yra amžina santuoka, amžina sąjunga. Neaiškūs, nes visi apibrėžimai yra, esė turi būti tokia nuolatinė; ji turi patraukti užuolaidą aplink mus, tačiau ji turi būti uždanga, kuri mus užveda, o ne išstumia.
Iš pradžių 1925 m. Išleido Harcourt Brace Jovanovich, Bendras skaitytojas šiuo metu galima įsigyti iš „Mariner Books“ (2002) JAV ir iš „Vintage“ (2003) JAV.