Charlesas Baxteris„Gryphon“ iš pradžių pasirodė jo 1985 m. kolekcijoje „Per saugos tinklą“. Nuo tada jis buvo įtrauktas į keletą antologijų, taip pat į 2011 m. Kolekciją „Baxter“. PBS istoriją pritaikė televizijai 1988 m.
Sklypas
Pavaduojanti mokytoja ponia Ferenczi atvyksta į ketvirtos klasės klasę Penkių ąžuolų kaime, Mičiganas. Vaikai iškart ją supranta kaip savotišką ir intriguojančią. Jie niekada anksčiau su ja nebuvo susitikę, ir mums sakoma, kad „jis neatrodė įprastas“. Prieš net prisistatydama, ponia Ferenczi pareiškia, kad klasei reikalingas medis, ir pradeda piešti ant lentos - „per didelis, neproporcingas“ medis.
Nors ponia Ferenczi vykdo nustatytą pamokų planą, ji aiškiai supranta, kad jis nuobodus ir pertraukia užduotis su Vis fantastiškesni pasakojimai apie šeimos istoriją, keliones po pasaulį, kosmosą, pomirtinį gyvenimą ir įvairias natūralias aplinkybes stebuklai.
Studentai yra sužavėti jos pasakojimais ir maniera. Kai eilinis mokytojas grįžta, jie stengiasi neatskleisti, kas vyko jam nesant.
Po kelių savaičių klasėje vėl pasirodys ponia Ferenczi. Ji pasirodo su dėžute Taro kortos ir pradeda pasakoti studentų ateitį. Kai berniukas, vardu Wayne'as Razmeris, išsitraukia mirties kortelę ir paklausia, ką tai reiškia, ji vėsiai sako jam: „Tai reiškia, mano mielasis, kad tu greitai mirsi. “Berniukas praneša apie įvykį direktoriui, o iki pietų pertraukos ponia Ferenczi paliko mokyklą Gerai.
Pasakotojas Tommy susitaiko su Wayne'u, kad praneštų apie įvykį ir priverstų ponia Ferenczi būti atleistam, ir jie baigiasi kova. Iki popietės visi mokiniai buvo padvigubinti kitose klasėse ir grįžta į faktų įsimenimas apie pasaulį.
„Pakaitiniai faktai“
Neabejojama, kad ponia Ferenczi vaidina greitai ir laisvai nuoširdžiai. Jos veidas turi „dvi iškilias linijas, nusileidžiančias vertikaliai nuo burnos šonų iki smakro“, kurias Tommy sieja su tuo garsiuoju melagiu Pinokiu.
Kai nepavyksta ištaisyti studento, kuris sakė, kad šešis kartus 11 yra 68, ji liepia nepagalvotiems vaikams pagalvoti tai kaip „pakaitinis faktas“. "Ar manote, - klausia ji vaikų, - kad ką nors pakenks pakaitinis faktas?"
Tai, be abejo, didelis klausimas. Vaikai yra sužavėti - pagyvinti - ją pakeičiantys faktai. Istorijos kontekste aš taip pat dažnai esu (tada vėl radau, kad misis Jean Brodie yra gana žavinga, kol įsitraukiau į visą fašizmo dalyką).
Ponia Ferenczi vaikams sako: „Jei jūsų mokytojas ponas Hibler sugrįš, šešis kartus vienuolika vėl bus šešiasdešimt šeši, galite būti tikri. Ir bus taip, kad visą likusį gyvenimą „Five Oaks“. Per daug blogai, ar ne? “Atrodo, kad ji žada kažką daug geresnio, o pažadas vilioja.
Vaikai ginčijasi dėl to, ar ji meluoja, tačiau akivaizdu, kad jie - ypač Tommy - nori ja tikėti ir bando pateikti įrodymus jos naudai. Pavyzdžiui, kai Tommy naudojasi žodynu ir randa „gryfoną“, apibrėžtą kaip „pasakiškas žvėris“, jis nesupranta žodžio „pasakiškas“ vartojimo ir laiko tai kaip įrodymą, kad ponia Ferenczi pasakoja tiesa. Kai kitas studentas atpažįsta mokytojo aprašytą „Venus flytrap“, nes pamatė dokumentinį filmą apie juos, jis daro išvadą, kad visos jos pasakos taip pat turi būti tikros.
Vienu metu Tommy bando sudaryti savo istoriją. Atrodo, kad jis ne tik nenori klausytis ponios Ferenczi; jis nori būti panašus į ją ir sukurti savo išgalvotus skrydžius. Bet klasės draugas jį nutraukia. „Nebandyk to daryti“, - pasakoja jam berniukas. "Jūs tiesiog skambėsite kaip trūkčiojimas". Taigi, atrodo, kad vaikai kažkuriame lygmenyje supranta, kad jų pakaitalas viską sutvarko, tačiau jie vis tiek mėgsta ją girdėti.
Grifonas
Ponia Ferenczi teigia Egipte pamačiusi tikrą gryfoną - pusiau liūtą, pusę paukščio - padarą. „Gryphon“ yra tinkama metafora mokytojui ir jos pasakojimams, nes abi tikros dalys sujungiamos į nerealias grupes. Jos mokymas laisvas tarp nustatytų pamokų planų ir jos pačios įnoringo pasakojimo. Ji atsimuša nuo tikrųjų stebuklų iki įsivaizduojamų stebuklų. Vienu kvėpavimu ji gali atrodyti sveika, o kitą - apgaulinga. Šis tikrovės ir nerealybės derinys neleidžia vaikams būti nepastoviems ir vilčių.
Kas čia svarbu?
Man ši istorija nėra apie tai, ar ponia Ferenczi yra sveika, ir net ne apie tai, ar ji teisi. Ji jaudina kvėpuodama vaikų nuobodžia rutina, ir tai mane, kaip skaitytoją, verčia surasti jos heroję. Bet ji gali būti laikoma heroje tik tuo atveju, jei sutiksite su klaidinga dichotomija kad mokykla yra pasirinkimas tarp nuobodžių faktų ir jaudinančių fikcijų. Taip nėra, nes daugelis tikrai nuostabių mokytojų įrodo kiekvieną dieną. (Ir aš čia turėčiau aiškiai pasakyti, kad ponia Ferenczi galiu įstrigti tik išgalvotame kontekste; nė vienas panašus neturi verslo tikroje klasėje.)
Kas išties svarbu šioje istorijoje, yra vaikų intensyvus ilgesys kažko stebuklingo ir intriguojančio nei jų kasdienė patirtis. Tai yra toks intensyvus ilgesys, kad Tommy nori įsitraukti į kovą ir šaukia: „Ji visada buvo teisi! Ji pasakė tiesą! “Nepaisant visų įrodymų.
Skaitytojai liko apmąstyti, ar „kas nors bus sužeistas dėl pakeičiamo fakto“. Ar niekas nesusižeidžia? Ar Wayne'ui Razmerui skauda dėl artėjančios jo mirties numatymo? (Galima būtų taip įsivaizduoti.) Ar Tomiui skauda dėl to, kad jam atrodo gąsdinantis pasaulio vaizdas, jei norite pamatyti jį staiga? O gal jis turtingesnis už tai, kad išvis pažvelgė?