Gimęs Dubline, Richardas Steele'as yra geriausiai žinomas kaip įkūrėjas redaktorius iš Tatleris ir—su savo draugu - žiūrovas. Stivė rašė populiariai esė (dažnai adresuojamas „Iš mano paties buto“) abiem periodiniams leidiniams. Tatleris buvo britų literatūros ir visuomenės leidinys, kuris buvo leidžiamas dvejus metus. Steele'as bandė naują požiūrį į žurnalistiką, daugiau dėmesio skirdamas esė. Periodinis leidinys buvo leidžiamas tris kartus per savaitę, jo pavadinimas kilo dėl įpročio skelbti Londono aukštosios visuomenės kavinėse girdimus dalykus. Nors Steele turėjo įprotį sugalvoti istorijas ir spausdinti tikrus paskalus.
Nors ir mažiau vertinamas už Addisoną eseistas, Steele buvo apibūdinta kaip „žmogiškesnė ir geriausiu atveju didesnė rašytojasTolesniame rašinyje jis apmąsto malonumą prisimindamas mirusių draugų ir šeimos narių gyvenimus.
Prisiminimai
nuo Tatleris, Skaičius 181, 1710 m. Birželio 6 d
autorius Richardas Steele'as
Tarp žmonijos yra tokių, kurie negali džiaugtis savo būtimi, išskyrus pasaulį, yra supažindinami su viskuo, kas su jais susiję, ir galvoja apie kiekvieną prarastą dalyką, kuris praeina nepastebėtas; tačiau kiti jaučia didžiulį malonumą vogti minią ir modeliuoti savo gyvenimą tokiu būdu, kuris yra daug didesnis nei aprobacija, nei vulgaro praktika. Gyvenimas yra per trumpas, kad būtų pakankamai geros tikros draugystės ar geros valios pavyzdžių, kai kurie išminčiai manė, kad yra garbinga išlaikyti tam tikrą pagarbą savo mirusių draugų vardams; ir tam tikrais metų laikais pasitraukė iš likusio pasaulio, kad galėtų savo mintimis įamžinti tokius pažįstamus, kurie prieš tai išėjo iš šio gyvenimo. Ir iš tikrųjų, kai mes pažengiame per metus, nėra malonesnių pramogų, nei niūriu metu prisiminti daugelį, su kuriais mes atsiskyrėme. būk mums brangūs ir malonūs ir mąstykime apie dvi ar kitas melancholiškas mintis po tų, su kuriais, galbūt, mes leidome laiką ištisas akimirkas ir linksmumas. Su tokiais polinkiais širdyje vakar vakare nuėjau prie savo spintos ir nusprendžiau liūdėti; kuriuo atveju aš negalėjau savęs paniekinti, kad ir dėl visų priežasčių, dėl kurių turėjau apgailestauti, kad praradau daugelį mano draugai dabar yra tokie pat prievarta kaip ir išvykdami, tačiau mano širdis neišpūtė to paties liūdesio, kurį jaučiau būdamas laikas; bet aš be ašarų galėjau apmąstyti daugybę malonių nuotykių, kuriuos patyriau su kai kuriais, kurie jau seniai yra sumaišyti su bendra žeme. Nors tai naudinga gamtai, toks laiko tarpas panaikina kančių prievartą; vis dėlto, kai per daug malonumo teikiama nuotaika, mūsų atmintyje beveik būtina atgaivinti senas sielvarto vietas; ir žingsnis po žingsnio apmąstykite ankstesnį gyvenimą, kad protas pasinertų į tą minties blaivumą, kuri kelia širdį ir priverčia nuo tinkamo ir vienodo judesio jis įveikė laiku, nepagydamas noro ar atsitraukdamas nuo nevilties. Likvidavę netinkamą laikrodį, kad jis gerai įsitvirtintų ateityje, mes ne iškart numojame ranka į dabartinę akimirką, tačiau priversime ją įveikti visas savo valandas, kol ji negalės atgauti savo tvarkingumo laikas. Toks, maniau, bus mano metodas šį vakarą; ir būtent tą metų dieną aš skiriu prisiminimui apie tai kitame gyvenime, kurį labai nudžiuginau gyvendamas valandą ar dvi bus šventas liūdesiui ir jų atminimui, kol aš įveiksiu visas tokio pobūdžio melancholiškas aplinkybes, kurios man kilo mano visumoje gyvenimas.
Pirmasis sielvarto jausmas, kurį aš kada nors žinojau, buvo mano tėvo mirties metu. Tuo metu aš buvau ne visai penkerių metų amžiaus. o buvo nustebęs, ką reiškia visi namai, nei suprato, kodėl niekas nenorėjo su manimi žaisti. Pamenu, užėjau į kambarį, kuriame gulėjo jo kūnas, ir mama sėdėjo verkdama viena. Aš turėjau rankoje savo batalioną ir, puolęs karstu, šaukiau papą; Aš nežinau kaip aš turėjau šiek tiek minties, kad jis ten buvo uždarytas. Mano motina sugriebė mane už rankos ir, nepatirdama kantrybės tyliam sielvartui, kuriame ji buvo anksčiau, beveik apimdavo mane apkabinimais; Ir ašaros potvynyje man pasakė, kad „Papa“ manęs negirdėjo ir daugiau su manimi nebežais, nes jie ketino paguldyti jį į žemę, iš kur jis daugiau niekada negalėjo ateiti pas mus. Ji buvo labai graži moteris, kilnios dvasios, ir jos sielvartas buvo orus, apimantis visus jos laukinius gyvūnus, kurie, kaip manoma, smogė liūdesio instinktas, kad iki tol, kol man buvo protinga dėl to, kas liūdėjo, griebiausi mano sielos ir gailėjausi dėl mano širdies silpnumo nuo. Kūdikystėje protas yra panašus į embriono kūną; ir gauna tokius įspūdingus įspūdžius, kad juos sunku pašalinti iš proto, nes bet koks ženklas, su kuriuo gimsta vaikas, turi būti pašalintas bet kokiu būsimu paraiška. Vadinasi, gera prigimtis manyje nėra nuopelnas; bet taip dažnai būdama užlieta jos ašarų, prieš žinodama bet kokio sielvarto priežastį ar galėjau atsiginti nuo savo pačios Apsisprendęs, apsimetinėjau gailestingumu, gailesčiu ir beprotišku švelnumu, kuris mane pavergė dešimčia tūkstančių nelaimės; nuo tada aš negaliu išnaudoti jokios naudos, išskyrus atvejus, kai tokiu humoru, koks aš dabar esu, galiu geriau atsiduoti Aš atsiduriu žmonijos švelnume ir mėgaujuosi tuo saldžiu nerimu, kuris kyla iš praeities atminties kančios.
Mes, labai seni, geriau įsimename tai, kas nutiko mūsų tolimoje jaunystėje, nei vėlesnių dienų ištraukas. Dėl šios priežasties būtent tai, kad mano stiprių ir energingų metų bendražygiai, man labiau prisistato šiame sielvarto kabinete. Dėl nesavalaikių ir nelaimingų mirčių mes esame labiausiai linkę smerkti; tiek mažai mes galime padaryti jį abejingą, kai įvyksta kažkas, nors žinome, kad tai turi įvykti. Taigi mes dejuojame po gyvenimą ir sielvartaujame nuo atleistų. Kiekvienas objektas, kuris grįžta į mūsų vaizduotę, kelia skirtingas aistras, atsižvelgiant į jų išvykimo aplinkybes. Kas galėjo gyventi armijoje, ir per sunkią valandą apmąstykite daugybę gėjų ir malonių vyrų, kurie jau seniai galėjo klestėti taikos meną ir neprisidėkite prie našlaičių ir našlių prietarų ant tirono, kurio užmoju jie pateko aukos? Bet gailestingi vyrai, nukirsti kardu, labiau linkę į mūsų garbę, nei gailisi; ir mes renkamės pakankamai palengvėjimą nuo jų pačių mirties paniekos, kad nepadarytume blogio, į kurį buvo kreiptasi su džiugiu džiaugsmu, ir dalyvavo su tokia didžiule garbe. Bet kai tokiomis progomis atsukame savo mintis iš didžiosios gyvenimo dalies ir užuot gailėjęsi tų, kurie buvo pasirengę mirti tiems, iš kurių turėjo laimės ją priimti; Aš sakau, kai leidžiame savo mintims klaidžioti iš tokių kilnių daiktų ir svarstome, koks sumaištis yra tarp švelnaus ir nekalto, gailestis patenka į nesumaišytą švelnumą ir turi visas mūsų sielas kartą.
Čia (jei buvo žodžių, kurie išreikštų tokius jausmus tinkamu švelnumu) turėčiau užfiksuoti pirmojo objekto, kurį mano akys kada nors matė su meile, grožį, nekaltumą ir nesavalaikę mirtį. Gražuolė mergelė! kaip neapdairiai ji žavėjo, kaip neatsargiai stengėsi! O mirtis! Tu turi teisę drąsiems, ambicingiems, aukštiems ir nemandagiems; bet kodėl tas žiaurumas nuolankioms, nuolankioms, neišmanančioms, be proto? Nei amžius, nei verslas, nei kančia negali ištrinti brangaus įvaizdžio iš mano vaizduotės. Tą pačią savaitę pamačiau ją pasipuošusią kamuoliu ir apdangalu. Kaip blogai mirties įprotis tapo gražia smulkmena! Aš vis dar matau besišypsančią žemę - į mano atmintį įsirėžė didelis nelaimių traukinys, kai mano tarnas beldėsi į mano spintos duris ir pertraukė Aš su laišku, kuriame dalyvavo vynas, panašus į tą, kurį ketinama parduoti kitą ketvirtadienį, Garraway kavinėje. Gavusi jį, aš išsiunčiau tris savo draugus. Esame tokie intymūs, kad galime būti kompanijoje, kad ir kokioje būsenoje sutiktume, ir linksminti vieni kitus, nesitikėdami, kad visada džiaugsimės. Vynas, kuris pasirodė esąs dosnus ir šildantis, tačiau su tokiu karščiu, kuris mus sujaudino, buvo linksmas, o ne linksmas. Tai atgaivino dvasią, neišliedama kraujo. Jį pagyrėme iki dviejų ryto; ir šiandien susitikę šiek tiek prieš vakarienę, sužinojome, kad nors išgėrėme du butelius vyro, mes turime daug daugiau priežasčių atsiminti, nei pamiršti tai, kas praėjo naktį prieš tai.