Laimei, kad Williamas Hazlittas mėgavosi savo kompanija, nes šis talentingas britų eseistas nebuvo pats malonus kompanionas:
Aš nesu įprastas termino geraširdis vyras; y., daugelis dalykų mane erzina, be to, kas trukdo man pačiam lengvai ir domėtis. Aš nekenčiu melo; gabalas neteisybės mane greitai sužeidžia, nors mane pasiekia tik pranešimas apie tai. Todėl tapau daug priešų ir nedaug draugų; Visuomenė nieko nežino apie geradarius ir atsargiai stebi tuos, kurie juos reformuos.
(„Apie gylį ir paviršutiniškumą“, 1826 m.)
Romantiškasis poetas Williamas Wordsworthas pakartojo šį vertinimą, kai rašė, kad „klastingasis Hazlitas... nėra tinkamas žmogus, kad būtų priimtas į garbingą visuomenę “.
Tačiau iš jo esė iškylanti Hazlitt versija - šmaikštus, aistringas, aiškus kalbėjimas - ir toliau traukia atsidavusių skaitytojų dėmesį. Kaip savo rašinyje pastebėjo rašytojas Robertas Louisas Stevensonas „Kelionės pėsčiomis“ Hazlitto „On Going a Journey“ yra „toks geras, kad turėtų būti imamas mokestis visiems, kurie jo neskaitė“.
Hazlitt „Apie kelionę“ iš pradžių pasirodė naujame mėnesiniame žurnale 1821 m., Tais pačiais metais buvo išleistas pirmame „Table-Talk“ leidime.
„Kelionėje“
Vienas maloniausių dalykų pasaulyje yra kelionė, tačiau aš mėgstu eiti pati. Galiu džiaugtis visuomene kambaryje; bet už durų man gamtos yra pakankamai. Aš tada niekada nebūnu mažiau nei būdamas vienas.
"Jo studijų laukai, Gamta buvo jo knyga."
Nematau sąmojingumo tuo pačiu metu vaikščioti ir kalbėti. Būdama šalyje noriu vegetuoti kaip šalis. Aš nesu už gyvatvorių ir juodų galvijų kritiką. Aš einu iš miesto norėdama pamiršti miestelį ir visa, kas jame yra. Yra tokių, kurie tuo tikslu eina į girdyklas ir nešiojasi metropolį su savimi. Man labiau patinka alkūnės kambarys ir mažiau apsunkinimų. Man patinka vienatvė, kai atsisakau savęs vienatvės labui; taip pat neprašau
- „draugas mano rekolekcijose,
Kuris gali šnabždėti vienatvė, yra mielas “.
Kelionės siela yra laisvė, tobula laisvė, mąstyti, jausti, daryti, kaip tik nori. Mes dažniausiai keliaujame, kad neturėtume jokių kliūčių ir nepatogumų; palikti save daug daugiau nei atsikratyti kitų. Taip yra todėl, kad noriu šiek tiek atokvėpio, kad apžiūrėčiau abejingus dalykus, kur susimąstoma
„Gali apnuoginti savo plunksnas ir leisti augti sparnams,
Tai įvairiame kurorto šurmulyje
Jie buvo per daug sugniuždyti ir kartais pakenkti “.
kad kurį laiką nebūsiu mieste, nesijaučiant nuostolingai tuo metu, kai mane palieka. Užuot drauge pašnekove ar tilberyje, keistis gerais dalykais ir vėl keistis tomis pačiomis pasenusiomis temomis. Duokite man per galvą aiškų mėlyną dangų ir žalią velėną po mano kojomis, vingiuotą kelią prieš mane ir trijų valandų žygį iki vakarienės - o tada jau pagalvojimą! Sunku, jei negaliu pradėti žaidimo dėl šių vienišų ligų. Juokiuosi, bėgu, šokinėju, dainuoju iš džiaugsmo. Žvelgdamas į debesis, besisukančius debesis, pasineriu į savo praeities būtį ir ten mėgaujuosi, kai saulės sudegintas indėnas smarkiai nusileidžia bangai, kuri jį nuneša į gimtąjį krantą. Tada ilgai užmiršti dalykai, tokie kaip „paskendęs sąmojis ir gausūs iždai“, sprogo mano nekantriam žvilgsniui, ir aš vėl pradedu jausti, galvoti ir būti savimi. Vietoj nepatogios tylos, kurią palaužė bandymai sąmojingai ar nuobodžiai bendrauti, mano, kad netrukdoma širdies tyla yra vienintelė tobula iškalba. Niekam nepatinka bausmės, aliteravimas, aliteracijos, antitezės, argumentai ir analizė geriau nei aš; bet aš kartais būdavau be jų. "Palik, o, palik mane ramiai!" Aš tiesiog turiu kitą verslą, kuris, atrodo, neveikia jūs, bet esate su manimi „patys sąžinės dalykai“. Argi ši laukinė rožė nėra saldi be a komentuoti? Argi tas smakrinis šuolis į mano širdį neįsikišęs į smaragdinį paltą? Tačiau jei aš jums paaiškinčiau aplinkybes, kurios man to taip bandė, jūs tik šypsotės. Argi aš nebūčiau geriau, jei išlaikyčiau tai pas save ir leistum man perbristi iš čia į nesąmoningą tašką ir iš ten į tolimiausią horizontą? Aš turėčiau būti visai bloga kompanija, todėl norėčiau būti viena. Aš girdėjau sakant, kad, iškilus nuotaikingam poilsiui, galite patys vaikščioti ar pasivažinėti ir atsiduoti savo atsiminimams. Bet tai atrodo kaip manieros pažeidimas, kitų aplaidumas ir jūs visą laiką galvojate, kad turėtumėte vėl prisijungti prie savo partijos. „Dėl tokios pusiau stipraus bendravimo“, - sako aš. Man patinka būti visiškai savimi arba visiškai turėti galimybę naudotis kitais; kalbėti ar tylėti, vaikščioti ar sėdėti, būti bendraujantis ar vienišas. Buvau patenkintas pastebėjęs p. Cobbettą, kad „jis manė, kad yra blogas prancūzų paprotys gerti mūsų vyną kartu su mūsų valgiais, ir kad Anglas turėtų daryti tik vieną dalyką vienu metu. “Taigi aš negaliu kalbėti ir mąstyti, arba leisti melancholiškai muzikuoti ir gyvam pokalbiui, tinkančiam priepuoliams ir prasideda. „Leisk man turėti savo kelio palydovą, - sako Sterne, - jei tik norėčiau paminėti, kaip šešėliai ilgėja, kai saulė mažėja“. Gražiai pasakyta: bet, mano manymu, toks nuolatinis užrašų palyginimas trukdo priverstiniam daiktų protui susidaryti įspūdį ir kenkia nuotaikos. Jei užsimenate tik apie tai, ką jaučiate savotiškame kvailelyje, tai yra kvaila: jei turite tai paaiškinti, tai sukelia malonumo rūpesčius. Jūs negalite perskaityti Gamtos knygos, jei jums nebus nuolat verčiama ją versti kitų labui. Aš esu už sintetinį metodą kelionėje, o ne analitiniame. Aš esu patenkintas tuomet pateikdamas daugybę idėjų, jas vėliau ištyręs ir anatomizavęs. Noriu, kad mano neaiškūs supratimai plūduruotų kaip erškėčio žemyn prieš vėją, o ne kad jie būtų įsipainioję į ginčų briaunas ir erškėčius. Kažkada man patinka tai turėti savaip; ir tai neįmanoma, nebent jūs esate vienas ar tokioje kompanijoje, kokioje aš nebendrauju.
Aš neprieštarauju tam, kad ginčyčiau tašką už dvidešimties mylių kelio, bet ne dėl malonumo. Jei pastebėsite per kelią kertančių pupelių lauko kvapą, galbūt jūsų keliautojas neturi kvapo. Jei nurodote į tolimą objektą, galbūt jis yra trumparegys ir turi išimti stiklinę, kad galėtų į tai pažvelgti. Ore jaučiasi jausmas, debesies spalvos tonas, kuris užklumpa jūsų išgalvotą įspūdį, bet kurio pasekmės negalite atsiskaityti. Tuomet nėra užuojautos, o nerimastingas potraukis po to ir nepasitenkinimas, kuris tave persekioja pakeliui ir galiausiai sukelia blogą humorą. Dabar niekada nesiginčau su savimi ir laikau visas savo išvadas kaip savaime suprantamus dalykus, kol manau, kad būtina ginti jas nuo prieštaravimų. Tai nėra tik tai, kad jūs galite nesutikti su objektais ir aplinkybėmis, kurios atsidūrė anksčiau jūs - jie gali priminti daugybę idėjų ir sukelti asociacijas, kurios yra per subtilios ir rafinuotos, kad būtų galima apie jas pranešti kitiems. Vis dėlto aš juos mėgstu puoselėti ir kartais vis dar myliu, kai galiu ištrūkti iš jų. Pasiduoti savo jausmams prieš bendrovę atrodo ekstravagancija ar meilė; kita vertus, atsisakyti šios savo būties paslapties kiekviename žingsnyje ir priversti kitus tuo pačiu domėtis (kitaip neatsakoma į pabaigą) yra užduotis, kuriai nedaugelis yra kompetentingas. Turime „suteikti jai supratimą, bet ne liežuvį“. Mano senas draugas C - [Samuelis Tayloras Coleridžas] vis dėlto galėjo padaryti abu. Jis galėtų maloniausiu aiškinamuoju būdu pereiti kalvą ir dalelę, vasaros dieną, ir peizažą paversti didaktiniu eilėraščiu ar Pindariko ode. "Jis kalbėjo kur kas aukščiau nei dainuodamas." Jei galėčiau taip aprengti savo mintis skambiais ir sklandančiais žodžiais, galbūt norėčiau, kad kas nors su manimi pasigrožėtų tvyrančia tema; Arba aš galėčiau būti labiau patenkintas, jei galėčiau vis tiek išgirsti jo aidintį balsą „All-Foxden“ miškuose. Juose buvo „ta nuostabi beprotybė, kurią turėjo mūsų pirmieji poetai“; ir jei juos būtų buvę galima pagauti kokiu nors retu instrumentu, jie būtų įkvėpę tokių padermių:
- „Čia būk miškai kaip žali
Kaip bet kuris oras, taip pat gaivus ir saldus
Kaip tada, kai sklandus Zefyras žais flotilėje
Susuktų upelių veidas, kurių srautų tiek daug
Kaip suteikia jaunas pavasaris, ir kaip pasirinkimą;
Čia yra visi nauji malonumai, vėsūs srautai ir šuliniai,
Pavėsinės, apaugusios medienos kasimais, urvais ir velniais:
Pasirinkite, kur nori, kol sėdžiu ir dainuoju,
Arba susirinkite skubėti, kad daugelis suskambėtų
Už tavo ilgus pirštus; papasakok meilės pasakas
Kaip blyškusis Phoebe, medžiojantis giraite,
Pirmasis pamatė berniuką Endymion, kurio akys žiūrėjo
Ji paėmė amžinąją ugnį, kuri niekada nemiršta;
Kaip ji švelniai perdavė jam miegą,
Jo šventyklos surištos su aguonomis iki stačios
Seno „Latmos“ vadovas, kuriame ji kiekvieną vakarą stoja
Kalno auksinimas su brolio šviesa,
Bučiuoti ją mieliausią. “-
"Ištikima piemenėlė"
Jei būčiau įsakęs tokiems žodžiams ir vaizdams, pabandyčiau pažadinti mintis, kurios slysta ant auksinių keterų vakaro debesys: bet, žvelgdamas į Gamtą, mano išgalvotas, vargšas, nes jis dūsta ir uždaro savo lapus, kaip gėlės saulėlydis. Aš nieko negaliu padaryti vietoje: turiu laiko kolekcionuoti save.
Apskritai, geras dalykas sugadina ateities perspektyvas: jis turėtų būti skirtas „Stalo pokalbiams“. L-- (Charlesas Lambis) dėl šios priežasties, manau, yra blogiausia kompanija pasaulyje iš durų; nes jis yra geriausias viduje. Aš sutinku, kad yra viena tema, apie kurią malonu kalbėti kelionėje; tai yra, ką žmogus turės vakarieniauti, kai naktį pateksime į savo užeigą. Atviras oras pagerina tokio pobūdžio pokalbį ar draugišką pasibjaurėjimą, sukurdamas apetito įspūdį. Kiekviena kelio mylėta pagyvina skonį, kurio tikimės jo pabaigoje. Kaip puiku įvažiuoti į kokį nors senamiestį, sieną ir bokštus, artėjant nakties metui, arba atvykti į kažkokį stulbinantį kaimą, kurio žiburiai teka pro aplinkinį niūrumą; o paskui, paklausus dėl geriausių pramogų, kurias suteikia ši vieta, „pasinerkite į savo užeigą“! Šios įvykių akimirkos iš tikrųjų mūsų gyvenimas yra per daug brangus, perpildytas tvirtos, širdyje jaučiamos laimės, kad galėtume nusivilti ir nugrimzti į netobulą užuojautą. Norėčiau, kad jie visi būtų patys sau, ir nuteikiu juos iki paskutinio lašo: jie imsis kalbėti ar vėliau rašyti. Koks subtilus spekuliavimas, išgėrus visas arbatos puodelius,
"Puodeliai, kurie džiugina, bet neišdildo"
ir leisdami dūmams pakilti į smegenis, sėdėti apsvarstydami, ką turėsime vakarienei - kiaušinius ir rapsą, svogūnuose užmuštą triušį ar puikią veršienos kotletą! Sancho tokioje situacijoje, kažkada pritvirtinta ant karvės kulno; ir jo pasirinkimas, nors ir negalėjo jam padėti, neturi niekinti. Tada, pavaizduotų peizažų ir Šandejaus apmąstymų intervalais, sugauti pasiruošimą ir sujudimą virtuvėje - Procul, O procul este profani! Šios valandos yra šventos tylėjimui ir muzikavimui, branginimui atmintyje ir tolesniam šypsenų šaltiniui. Aš nešvaistyčiau jų tuščių pokalbių metu; arba, jei turiu įsivyrauti išgalvotas vientisumas, aš norėčiau, kad tai padarytų nepažįstamas žmogus, o ne draugas. Nepažįstamasis paima savo atspalvį ir charakterį iš laiko ir vietos: jis yra užeigos kambario baldai ir kostiumas. Jei jis yra kveekeris arba iš Jorkšyro vakarų jojimo, tuo geriau, tuo geriau. Aš net nesistengiu jam užjausti, ir jis nesudaro kvadratų. Aš nieko nesieju su savo kelionės draugu, bet pristatau daiktus ir praeinančius įvykius. Žinodamas mane ir savo reikalus, aš savotiškai pamirštu. Tačiau draugas primena vieną kitą dalyką, plėšo senas nuoskaudas ir griauna scenos abstrakciją. Jis nesąmoningai patenka tarp mūsų ir mūsų įsivaizduojamo charakterio. Pokalbio metu kažkas numeta, kas suteikia užuominą apie jūsų profesiją ir pomėgius; arba jei turėtum su savimi ką nors, kas žino menkiausias tavo istorijos dalis, atrodo, kad kiti žmonės tai daro. Nebėra pasaulio pilietis; bet jūsų „neskelbiama laisva būsena yra atidi ir apribota“.
inkognito užeigos namai yra viena iš jos įspūdingų privilegijų - „savojo valdovas, neapsunkintas vardu“. Oi! puiku atsikratyti pasaulio ir visuomenės nuomonės - prarasti savo kankinančią, kankinančią, nuolat išliekančią asmeninę tapatybę gamtos elementuose ir tapk akimirkos padaru, neturinčiu jokių ryšių - laikytis visatos tik su saldainių duonos patiekalu, ir nieko ne skolingi, išskyrus vakaro rezultatą - ir nebeieško aplodismentų bei susitikimo su panieka, būti žinomi jokiu kitu pavadinimu nei ponai salone! Šioje romantiškoje netikrumo dėl realių pretenzijų būsenoje galima pasirinkti visus personažus ir tapti be galo garbingais bei neigiamai teisingais garbinamaisiais. Nesutinkame su išankstiniu nusistatymu ir nuviliame spėliones; ir iš to būdami kiti, tampa smalsumo ir stebuklo objektais net sau. Mes jau nebe tie išnykę papročiai, kurie atsiranda pasaulyje; užeiga sugrąžina mus į Gamtos lygį ir užmiršta balus su visuomene! Aš tikrai praleidau pavydėtinas valandas užeigos namuose - kartais, kai buvau paliktas tik sau ir bandžiau išspręsti kai kurias metafizines problemą, kaip kažkada Witham-common, kur sužinojau įrodymą, kad panašumas nėra idėjų asociacijos atvejis - kitu metu, kai ten buvo nuotraukos kambaryje, kaip Šv. Neoto (manau, kad taip buvo), kur aš pirmą kartą susitikau su Gribelino animacijų graviūromis, į kurias įėjau iškart; ir nedidelėje užeigoje prie Velso sienų, kur buvo pakabinti keli Vestalio piešiniai, kuriuos aš triumfavau palyginus (už turėtą teoriją, o ne dėl žavisi dailininkė) su mergaite, kuri mane parvežė per Severną, atsistojusi valtyje tarp manęs ir išnykstančio prieblandos, - kartais knygose galėčiau paminėti prabangą savotiškas susidomėjimas tokiu būdu, kaip atsimenu, kai pusę nakties sėdėjau skaityti Paulo ir Virdžinijos, kuriuos pasiėmiau užeigoje prie Bridgewater, po to, kai visą dieną buvau permirkęs lietuje; ir toje pačioje vietoje aš patekau per du Madam D'Arblay „Camilla“ tomus. Būtent 1798 m. Balandžio 10 d. Sėdėjau prie New Eloise tūrio užeigos namuose Llangollen virš butelio šerio ir šaltos vištienos. Mano pasirinktas laiškas buvo tas, kuriame šventasis Preux apibūdino savo jausmus, kai jis pirmą kartą pažvelgė į „Vays Pays de Jura“ aukštumas, kurias buvau atsinešęs kaip bon bouche vainikuoti vakarą su. Tai buvo mano gimtadienis ir aš pirmą kartą turėjau atvykti iš kaimynystėje esančios vietos aplankyti šią puikią vietą. Kelias į Llangolleną pasukamas tarp Chirko ir Wrexhamo; ir praėję tam tikrą tašką, jūs iškart patenkate į slėnį, kuris atsiveria kaip amfiteatras, plačios, nevaisingos kalvos, kylančios didingos būsenos. iš abiejų pusių, o apačioje „žaliuoja aukštapelkės, banguojančios kaip pulkai“, o Dee upė drumsčia virš savo akmenuoto dugno viduryje juos. Slėnis tuo metu „žėrėjo žaliuojančiais saulės spinduliais“, o žaliuojantis uosis paslėpė švelnias šakas čiuožykloje. Kaip didžiuojuosi, kaip džiaugiuosi vaikščiodama dideliu keliu, iš kurio atsiveria nuostabi perspektyva, pakartodama eilutes, kurias ką tik pacitavau iš pono Coleridžo eilėraščių! Bet be perspektyvos, kuri atsivėrė man po kojomis, dar vienas atvėrė mano vidiniam žvilgsniui - dangiškasis vizija, ant kurios buvo užrašytos didžiosiomis raidėmis, kurias viltis galėjo padaryti, šie keturi žodžiai, „Laisvė“, „Genijus“, „Meilė“, Dorybė; kurie nuo išblukimo, atsižvelgiant į dienos šviesą, arba tyčiojasi iš mano tuščių žvilgsnių.
"Gražuolė dingo ir negrįžta."
Vis dėlto aš šiek tiek laiko sugrįžčiau į šią užburusią vietą; bet prie to grįžčiau viena. Ką dar galėčiau rasti, kad pasidalinčiau tuo minčių, gailesčio ir džiaugsmo antplūdžiu, kurio pėdsakų vargu ar galėčiau sužavėti, tiek daug, kad jie buvo sulaužyti ir išniekinti! Galėčiau atsistoti ant kokios nors aukštos uolos ir nepastebėti daugelio metų nuosėdų, skiriančių mane nuo to, koks buvau tada. Tuo metu aš netrukus ruošiausi aplankyti poetą, kurį jau minėjau. Kur jis dabar? Ne tik aš pats pasikeičiau; pasaulis, kuris man tada buvo naujas, tapo senas ir nepataisomas. Aš vis tiek, galvodamas, kreipsiuosi į tave, Sylvanai, kaip tu tada džiaugsmas, jaunystė ir džiaugsmas; Tu visada būsi man Rojaus upė, kur laisvai gersiu gyvenimo vandenis!
Vargu ar kas parodo vaizduotės trumparegiškumą ar kaprizą, o ne keliavimas. Keisdami vietą mes keičiame savo idėjas; ne, mūsų nuomonės ir jausmai. Iš tikrųjų stengdamiesi galime perkelti save į senas ir seniai pamirštas scenas, o tada proto vaizdas vėl atgimsta; bet mes pamirštame tuos, kuriuos ką tik palikome. Atrodo, kad galime galvoti ne apie vieną vietą vienu metu. Išgalvotas drobė yra tik tam tikra prasme, ir jei ant jos nutapysime vieną daiktų rinkinį, jie iškart ištuštins kitus. Negalime išplėsti savo koncepcijų, mes tik keičiame savo požiūrį. Kraštovaizdis užverčia užmaskuotą akį; mes imame tai užpildyti; ir atrodo, lyg mes negalėtume suformuoti jokio kito grožio ar didybės įvaizdžio. Mes perduodame ir nebegalvojame apie tai: horizontas, kuris jį užstoja iš mūsų žvilgsnio, taip pat išblunka iš mūsų atminties kaip sapnas. Keliaudamas po laukinę, nevaisingą šalį, negaliu susidaryti jokios minties apie sumedėjusią ir kultūringą. Man atrodo, kad visas pasaulis turi būti nevaisingas, kaip aš jį matau. Šalyje pamirštame miestelį ir miestelyje, niekiname šalį. „Už Hyde parko ribų, - sako seras Foplingas, - viskas yra dykuma“. Visa ta žemėlapio dalis, kurios nematome prieš mus, yra tuščia. Pasaulis mūsų supratimu apie jį nėra daug didesnis nei trumpai tariant. Tai nėra viena perspektyva, išplėsta į kitą, šalis sujungta su šalimi, karalystė į karalystę, kraštai prie jūrų, todėl įvaizdis yra didelis ir platus; protas negali suformuoti didesnės erdvės idėjos, nei akis gali įsinešti vienu žvilgsniu. Likusi dalis yra vardas, užrašytas žemėlapyje, aritmetikos skaičiavimas. Pavyzdžiui, kas yra tikroji to didžiulės teritorijos ir gyventojų masės, mums žinomos Kinijos vardu, ženklas? Colis pastos kartono ant medinio gaublio, ne daugiau kaip Kinijos apelsinas! Artimiausi dalykai matomi tokio dydžio, koks yra gyvenimas; daiktai per atstumą sumažėja iki supratimo dydžio. Mes patys išmatuojame visatą ir net suprantame savo, kaip tik gabalo, patiekalą. Tačiau tokiu būdu mes prisimename begalę dalykų ir vietų. Protas yra tarsi mechaninis instrumentas, grojantis labai įvairias melodijas, tačiau jis turi jas groti iš eilės. Viena idėja primena kitą, tačiau tuo pat metu pašalina visas kitas. Bandydami atnaujinti senus prisiminimus, mes negalime atskleisti viso mūsų egzistencijos tinklo; turime atsirinkti pavienius siūlus. Taigi atvykęs į vietą, kurioje anksčiau gyvenome ir su kuria sieja intymios asociacijos, kiekvienas turi pastebėti, kad jausmas tampa ryškesnis, arčiau artėjame prie vietos, tik numatydami tikrąjį įspūdį: prisimename aplinkybes, jausmus, asmenis, veidus, vardus, kurių net negalvojome metų; bet kuriam laikui visas likęs pasaulis yra užmirštas! - Grįžtu prie klausimo, kurį aš mąsčiau aukščiau.
Aš neprieštarauju eiti pamatyti griuvėsius, akvedukus, paveikslėlius, bendraudamas su draugu ar vakarėliu, o atvirkščiai, dėl buvusios priežasties priešingai. Tai yra suprantami dalykai, apie kuriuos teks kalbėti. Nuotaika čia nėra tyli, bet užkrečiama ir atvira. Solsberio lyguma yra negausi kritikos kritika, tačiau Stounhendžas diskutuos antikine, vaizdinga ir filosofine tema. Rengiantis linksmybių vakarėliui, pirmiausia reikia atsižvelgti į tai, kur mes eisime: imantis vienatvės minios kyla klausimas, su kuo mes, beje, susitiksime. „Protas yra„ savo vieta “; Mes taip pat nenorime atvykti į kelionės pabaigą. Aš pats galiu abejingai gerai įvertinti meno kūrinius ir smalsumą. Aš kažkada vakarėdavau Oksforde be jokių minčių éclat- pažadino jiems tą mūzos sėdynę per atstumą,
"Su blizgančiais smaigaliais ir viršūnėmis puošta"
trokštamo išmokto oro, kuris kvėpuoja iš žolinių keturkampių ir salių bei kolegijų akmeninių sienų - buvo namuose Bodleian; ir Blenheime gana pakeitė mus aplankiusį Cicerone miltelį, kuris veltui savo lazdele nurodė įprastas grožybes neprilygstamose nuotraukose.
Kaip dar viena minėtų argumentų išimtis, neturėčiau jaustis įsitikinęs, kad leisiuosi į kelionę į užsienio šalį be kompaniono. Aš turėčiau norėti, kad kas laikas išgirstų mano kalbos garsą. Anglų galvoje yra nevalinga antipatija svetimoms manieroms ir nuostatoms, kurioms įgyvendinti reikalinga socialinė simpatija. Didėjant atstumui nuo namų, šis palengvėjimas, kuris iš pradžių buvo prabanga, tampa aistra ir apetitu. Žmogus beveik jaustųsi sustingęs atsidūręs Arabijos dykumose be draugų ir tautiečių: Atėnuose ar senojoje Romoje turi būti kažkas, kas teigia kalbą; Aš manau, kad piramidės yra per daug galingos bet kokiam pamąstymui. Tokiose situacijose, priešingai nei įprasta idėjų sąjunga, savaime atrodo rūšis, visuomenės atitraukta galūnė, nebent galima susitaikyti su tiesioginiu bendravimu ir palaikymu. Vis dėlto vieną kartą nepajutau šio noro ar potraukio labai spausti, kai pirmą kartą pastačiau koją ant juokingų Prancūzijos krantų. Kalė pasiilgo naujovės ir žavumo. Sumišęs, užimtas vietos šurmulys buvo tarsi aliejus ir vynas, pilami į mano ausis; Jūreivių himnas, kuris buvo giedamas iš seno išprotėjusio laivo viršuje, saulei leidžiantis, į mano sielą nesiųsdavo svetimo garso. Kvėpuoju tik bendros žmonijos oru. Aš vaikščiojau per „vynmedžiais apaugusias kalvas ir gėjų regionus Prancūzijoje“. Žmogaus atvaizdas nebuvo numestas ir pririštas prie savavališkų sostų kojų: Aš nepraradau kalbos, nes man buvo atviros visos didžiosios tapybos mokyklos. Visa išnyko kaip pavėsis. Paveikslėliai, herojai, šlovė, laisvė visi pabėgo: nelieka nieko kito, tik burbonai ir prancūzai! Keliaujant į užsienio dalis, be jokios abejonės, yra sensacija, kuri turėjo būti niekur kitur; bet tuo metu tai yra labiau malonu nei ilgalaikė. Tai yra per toli nuo įprastų asociacijų, kad būtų bendra diskurso ar nuorodų tema, ir, kaip sapnas ar kita egzistavimo būsena, neįeina į mūsų kasdienį gyvenimo režimą. Tai animacinis, bet akimirksniu haliucinacija. Tai reikalauja pastangų, kad mūsų tikrasis vaizdas pasikeistų į mūsų idealų identitetą; ir norėdami pajusti, kad mūsų senų transporto priemonių pulsas labai gaivina, turime „peršokti“ visus savo dabartinius patogumus ir jungtis. Mūsų romantiškas ir kilnus charakteris neturi būti prijaukintas, daktaras Johnsonas atkreipė dėmesį į tai, kaip mažai kelionių užsienyje papildė pokalbių galimybes užsienyje buvusiems žmonėms. Tiesą sakant, laikas, kurį praleidome ten, yra džiuginantis ir tam tikra prasme pamokantis; bet atrodo, kad jis buvo pašalintas iš mūsų esminio ir tiesioginio egzistavimo ir niekada prie jo maloniai neprisijungs. Mes ne tas pats, bet kitas, ir galbūt labiau pavydėtinas asmuo, visą laiką būdami išvykę iš savo šalies. Mes pasiklydome tiek sau, tiek savo draugams. Taigi poetas šiek tiek keistai gieda:
Išvažiuoju iš savo šalies ir aš pats.
Norintiems pamiršti skaudžias mintis, gerai kurį laiką atsiriboti nuo ryšius ir objektus, kurie juos primena; bet galime sakyti, kad įvykdysime savo likimą toje vietoje, kuri mus pagimdė. Aš turėčiau tokią sąskaitą, kad visą savo gyvenimą turėčiau praleisti keliaudamas į užsienį, jei galėčiau kur nors pasiskolinti kitą gyvenimą, kurį galėčiau praleisti namuose!