Britų rašytojas modernistas Virginija Vulf (1882-1941) garsėja romanais „Mrs. Dalloway“ ir „Į švyturį“ ir taip pat žinoma dėl savo novatoriškos feministinės dvasios tokiuose kūriniuose kaip „A Room of One's Own“. Nepaisant savo literatūrinės sėkmės, ji didžiąją gyvenimo dalį kentėjo nuo depresijos, o 1941 m. ji buvo tokia nelaiminga, kad įėjo į Ouse upę pilnomis kišenėmis akmenų ir nuskendo. pati.
Londono paveikslas
Šioje esė apie Londoną Woolf sustingdo akimirkas laike, nufotografuodama Londoną, kurį mato žiemos prieblandoje, ir parodydama tai skaitytojui. Šis pasivaikščiojimas gatve yra beveik kaip tarpukario Londono kelionių aprašymas, parašytas 1927 m. ir išleistas 1930 m.
Siekis nusipirkti pieštuką yra proga supriešinti „vaikščiojimą gatvėje“ su jo jausmu. nerūpestingas klaidžiojimas su „gatvės persekiojimais“, kurie rodo daugiau trikdančių vaikščiojimo miestas. Palyginkite Woolfo esė su Charleso Dickenso pasakojimu apie vaikščiojimą Londono gatvėmis.Naktiniai pasivaikščiojimai."
„Street Haunting: A London Adventure“
Galbūt niekas niekada nebuvo aistringas švino pieštuko atžvilgiu. Tačiau yra aplinkybių, kuriomis gali tapti nepaprastai pageidautina jį turėti; akimirkos, kai esame nusiteikę turėti objektą, pasiteisinimą, kad tarp arbatos ir vakarienės vaikščioti per pusę Londono. Kaip lapių medžiotojas medžioja siekdamas išsaugoti lapių veislę, o golfo žaidėjas žaidžia tam, kad būtų išsaugotos atviros erdvės statybininkai, todėl, kai kyla noras eiti gatve, pieštukas yra pretekstas, o atsistoję sakome: „Tikrai turiu nusipirkti pieštukas“, tarsi prisidengdami šiuo pasiteisinimu galėtume saugiai mėgautis didžiausiu miesto gyvenimo malonumu žiemą – vaikščioti miesto gatvėmis. Londonas.
Valanda turėtų būti vakaras, o sezonas – žiema, nes žiemą dėkingas šampaniškas oro ryškumas ir gatvių bendravimas. Tada mūsų nejuokauja kaip vasarą pavėsio ir vienatvės ilgesys bei saldus šienainių laukų oras. Vakaro valanda taip pat suteikia mums neatsakingumo, kurį suteikia tamsa ir lempos šviesa. Mes jau nesame visiškai savimi. Kai išeiname iš namų puikų vakarą nuo keturių iki šeštų, atsikratome savęs, iš kurių draugai mus pažįsta, ir tampame dalis tos didžiulės respublikinės anoniminių tramplinų armijos, kurios visuomenė tokia maloni po savo vienatvės kambarys. Juk mes sėdime apsupti objektų, kurie nuolat išreiškia mūsų pačių temperamentų keistumą ir stiprina prisiminimus apie mūsų pačių patirtį. Pavyzdžiui, tas dubuo ant židinio atbrailos buvo pirktas Mantujoje vėjuotą dieną. Išėjome iš parduotuvės, kai pikta senolė pešiojo mūsų sijonus ir pasakė, kad vieną iš šių dienų badaus, bet "Imk!" ji verkė ir įsmeigė mėlynai baltą porcelianinį dubenį mums į rankas, tarsi niekada nenorėtų, kad jai būtų priminta apie savo donkichotą. dosnumu. Taigi, kaltai, bet vis dėlto įtarę, kaip stipriai buvome apsivilkę, nunešėme atgal į viešbutį, kur vidury nakties užeigos šeimininkas. taip smarkiai ginčijosi su žmona, kad visi palinkome į kiemą pažiūrėti ir pamatėme tarp stulpų suraižytus vynmedžius ir baltas žvaigždes. dangus. Akimirka buvo stabilizuota, įspausta kaip moneta neišdildomai tarp milijono, kuris nepastebimai praslydo. Ten taip pat buvo melancholiškas anglas, kuris pakilo tarp kavos puodelių ir mažų geležinių staliukų ir atskleidė savo sielos paslaptis – kaip tai daro keliautojai. Visa tai – Italija, vėjuotas rytas, ant stulpų surišti vynmedžiai, anglas ir jo sielos paslaptys – debesyje kyla iš porceliano dubenėlio ant židinio atbrailos. Ir štai, kai akys krenta į grindis, ta ruda dėmė ant kilimo. Ponas Lloydas George'as tai padarė. "Vyras yra velnias!" – pasakė ponas Cummingsas, padėdamas virdulį, kuriuo ruošėsi pripildyti arbatinuką, kad jis apdegė rudas žiedas ant kilimo.
Bet kai durys prieš mus užsidaro, visa tai dingsta. Į apvalkalą panašus dangalas, kurį mūsų sielos išskiria, kad apsigyventų, kad sukurtų kitokią formą kiti yra sulaužyti, o iš visų šių raukšlių ir nelygybių liko centrinė suvokimo austrė, didžiulė akis. Kokia graži gatvė žiemą! Jis iš karto atskleidžiamas ir užtemdomas. Čia neaiškiai galima atsekti simetriškas tiesias durų ir langų prospektas; čia po lempomis plaukioja blyškios šviesos salelės, pro kurias greitai pereina šviesūs vyrai ir moterys, kurie, nepaisant viso savo skurdo ir skurdo, dėvėti tam tikrą nerealumo, triumfo atmosferą, tarsi jie būtų suteikę gyvybei paslydimą, kad gyvenimas, apgautas grobio, klystų juos. Bet juk sklandžiai slystame tik paviršiumi. Akis nėra kalnakasys, ne naras, ne palaidoto lobio ieškotojas. Jis sklandžiai plukdo mus upeliu; ilsintis, pristabdyti, smegenys miega galbūt taip, kaip atrodo.
Kokia graži tada yra Londono gatvė su šviesos salomis, ilgomis tamsos giraitėmis ir galbūt vienoje jos pusėje. medžiais apibarstyta, žole apaugusi erdvė, kurioje naktis natūraliai užmiega, o praeinant geležinius turėklus, girdimas tas mažas lapų ir šakelių traškėjimas ir maišymas, kurie tarsi numano laukų tylą aplink juos, pelėdos kaukimą ir toli barškėjimą traukinys slėnyje. Bet tai yra Londonas, mums primenama; aukštai tarp plikų medžių pakabinti pailgi rausvai geltonos šviesos rėmai – langai; yra blizgesio taškai, kurie nuolat dega kaip žemos žvaigždės – lempos; ši tuščia žemė, kurioje yra šalis ir jos ramybė, yra tik Londono aikštė, kurią supa biurai ir namai, kur šią valandą smarkios šviesos dega virš žemėlapių, dokumentų, stalų, kur sėdi tarnautojai ir sušlapintais rodomaisiais pirštais sukasi begalinių dokumentų bylas. susirašinėjimai; ar, dar labiau, ugnies šviesa svyruoja, o lempos šviesa krenta į gyvenamojo kambario privatumą, jo kėdes, popierius, porcelianą, inkrustuotą stalą ir moters figūra, tiksliai matuojanti tikslų arbatos šaukštų skaičių, kuris... Ji žiūri į duris taip, lyg išgirstų skambėjimą apačioje ir kas nors klausia, ar ji į?
Bet čia turime sustoti. Mums gresia kasti giliau, nei leidžia akis; mes trukdome mums pereiti lygia srove, gaudydami už kokią nors šaką ar šaknį. Bet kurią akimirką mieganti kariuomenė gali sujudėti ir pažadinti mumyse tūkstantį smuikų ir trimitų atsako; žmonių armija gali pakilti ir patvirtinti visas savo keistenybes, kančias ir keistenybes. Pasidžiaukime šiek tiek ilgiau, pasitenkinkime tik paviršiais – blizgiu motorinių omnibusų blizgesiu; kūniškas mėsinių parduotuvių spindesys su geltonais šonais ir violetiniais kepsniais; mėlynos ir raudonos gėlių kekės, taip drąsiai degančios pro lėkštinį floristų langų stiklą.
Mat akis turi tokią keistą savybę: ji remiasi tik grožiu; kaip drugelis ieško spalvos ir mėgaujasi šiluma. Tokią žiemos naktį, kaip ši, kai gamta stengėsi nušlifuoti ir pasipuošti, ji sugrąžina gražiausi trofėjai, nulaužia mažus smaragdo ir koralų gabalėlius, tarsi visa žemė būtų pagaminta iš brangaus akmuo. Tai, ko ji negali padaryti (kalbama apie vidutinę neprofesionalią akį), yra sudaryti šiuos trofėjus taip, kad būtų išryškinti neaiškesni kampai ir santykiai. Taigi, ilgai valgydami šį paprastą, saldų maistą, tyrą ir nesudėtingą grožį, suvokiame sotumo jausmą. Sustojame prie batų parduotuvės durų ir šiek tiek pasiteisiname, niekaip nesusijusiu su tikrąja priežastimi, dėl to, kad sulankstome ryškią batų atributiką. gatves ir pasitraukus į kažkokį sutemęs būtybės kambarėlį, kur galime paklausti, kai klusniai keliame kairę koją ant stovo: „O kaip tada būti nykštukas?"
Ji atėjo lydima dviejų moterų, kurios, būdamas normalaus dydžio, atrodė kaip geranoriški milžinai šalia jos. Nusišypsojusioms parduotuvės merginoms atrodė, kad jos atsisako bet kokios jos deformacijos ir tikino ją apsaugančios. Ji pasipuošė niūria, bet atsiprašinėjančia išraiška, įprasta deformuotųjų veiduose. Jai reikėjo jų gerumo, tačiau ji tuo piktinosi. Bet kai parduotuvės mergina buvo iškviesta ir milžinės atlaidžiai šypsodamosi paprašė batų „šiai panelei“ ir mergaitei. stūmė priešais stovintį mažą stovą, nykštukas su veržlumu iškišo jos koją, kuri, regis, pareikalavo visų mūsų dėmesį. Pažiūrėk į tai! Pažiūrėk į tai! Atrodė, kad ji iš mūsų visų reikalavo, kai iškišo koją, nes štai tai buvo daili, tobulai proporcinga ūgtelėjusios moters pėda. Jis buvo išlenktas; tai buvo aristokratiška. Visas jos būdas pasikeitė, kai ji žiūrėjo į jį gulintį ant stovo. Ji atrodė nuraminta ir patenkinta. Jos būdas tapo kupinas pasitikėjimo savimi. Ji pasiuntė batą po bato; ji bandė pora po poros. Ji atsistojo ir piruetavo prieš stiklinę, kurioje pėda atsispindėjo tik geltonuose batuose, gelsvos spalvos batuose, driežo odos batuose. Ji pakėlė savo mažus sijonėlius ir demonstravo mažas kojytes. Ji galvojo, kad juk pėdos yra svarbiausia viso žmogaus dalis; moterys, pasak ji pati, buvo mylimos vien dėl kojų. Nematydama nieko, išskyrus savo pėdas, ji galbūt įsivaizdavo, kad likusi jos kūno dalis yra gabalas su tomis gražiomis pėdomis. Ji buvo skurdžiai apsirengusi, bet buvo pasirengusi išleisti bet kokius pinigus savo batams. Ir kadangi tai buvo vienintelė proga, kai ji karštai bijojo būti pažvelgta, bet pozityviai troško dėmesio, ji buvo pasirengusi naudoti bet kokį prietaisą, kad pailgintų pasirinkimą ir pritaikymą. Pažiūrėk į mano kojas, atrodė, sakydama ji, žengdama žingsnį į tą pusę, o paskui į kitą pusę. Parduotuvės mergina geranoriškai turėjo pasakyti kažką pamaloninančio, nes staiga jos veidas nušvito iš ekstazės. Bet juk gigantės, nors ir geranoriškos, turėjo savo reikalų, kuriuos reikia pasirūpinti; ji turi apsispręsti; ji turi nuspręsti, kurią pasirinkti. Ilgainiui pora buvo išrinkta, ir jai išėjus tarp globėjų, siuntiniui svyruojant nuo piršto, ekstazė išblėso, grįžo žinios, grįžo senas šlykštumas, senas atsiprašymas, o kol ji vėl išėjo į gatvę, ji tapo nykštuke. tik.
Bet ji pakeitė nuotaiką; ji sukūrė atmosferą, kuri, kai sekėme ją į gatvę, atrodė, kad iš tikrųjų sukuria kuprą, susisukusią, deformuotą. Du barzdoti vyrai, broliai, matyt, akmeniniai akli, atsirėmę ranka ant mažo berniuko galvos, nužygiavo gatve. Jie atėjo su nepalenkiančiu, bet drebančiu aklųjų žingsniu, kuris, atrodo, suteikia jų artėjimui kažką apie juos užklupusio likimo siaubą ir neišvengiamumą. Kai jie pravažiavo, laikydami tiesiai, mažoji vilkstinė tarsi suskilo tarp praeivių tylos, tiesmukiškumo ir nelaimės greičiu. Iš tiesų, nykštukas pradėjo šliaužiojantį groteskišką šokį, prie kurio dabar prisitaikė visi gatvėje esantys: stamba dama, tvirtai apsivilkusi blizgančia ruonio oda; silpnaprotis berniukas čiulpia sidabrinę lazdos rankenėlę; senis pritūpė ant slenksčio, tarsi staiga apimtas žmogiškojo reginio absurdo, atsisėdęs į jį pažiūrėti – visi įsijungė į nykštuko šokio slenkstį ir trinktelėjimą.
Galima paklausti, kokiuose plyšiuose ir plyšiuose jie apsigyveno, ši suluošinta sustojusiųjų ir aklųjų kompanija? Galbūt čia, šių siaurų senų namų tarp Holborno ir Soho viršutiniuose kambariuose, kur žmonės turi tokius keistus vardus ir užsiima tiek daug įdomių amatų, yra aukso daužytojai, akordeonas. klostes, dangtelio mygtukus ar gyvybės palaikymą su dar didesniu fantastiškumu, kai prekiaujama puodeliais be lėkštučių, Kinijos skėčių rankenos ir labai spalvotos kankinio nuotraukos šventieji. Ten jie apsistoja, ir atrodo, kad damai ruonio odos švarku turi būti pakenčiama, paros metą leidžianti su akordeono klostėmis arba vyru, kuris pridengia sagas; toks fantastiškas gyvenimas negali būti visiškai tragiškas. Jie mūsų negaili, mes svarstome, mūsų klestėjimas; kai staiga, pasukę už kampo, sutinkame barzdotą žydą, laukinį, alkaną, stulbinantį iš vargo; arba praleisti kuprą senos moters kūną, užmestą ant visuomeninio pastato laiptelio su apsiaustu kaip skubota danga, užmesta ant negyvo arklio ar asilo. Prie tokių žvilgsnių atrodo, kad stuburo nervai stovi stačiai; staigus blyksnis švysteli mūsų akyse; užduodamas klausimas, į kurį niekada neatsakoma. Pakankamai dažnai šie apleistai pasirenka gulėti ne iš teatro išmesto akmens, girdėdami statinę vargonai, beveik, artėjant nakčiai, prisilietę prie blizgučiais puoštų apsiaustų ir ryškių valgytojų kojų bei šokėjai. Jie guli arti tų vitrinų, kur prekyba siūlo senų moterų, paguldytų ant durų slenksčių, aklų vyrų, klaidžiojančių nykštukų pasauliui, sofas, kurias remia paauksuoti išdidžių gulbių kaklai; stalai, inkrustuoti krepšeliais su daugybe spalvotų vaisių; indaujos, išklotos žaliu marmuru, geriau atlaikys šernų galvų svorį; ir kilimai su amžiumi taip suminkštėjo, kad jų gvazdikai beveik išnyko šviesiai žalioje jūroje.
Praeina, žvilgteli, viskas atrodo atsitiktinai, bet stebuklingai apibarstyta grožiu, tarsi prekybos banga, kuri taip punktualiai ir proziškai nuneša savo naštą ant Oksfordo gatvės krantų, kad ši naktis nenuvertė nieko kito, kaip lobis. Be minties pirkti, akis sportiška ir dosni; jis sukuria; tai puošia; tai sustiprina. Atsistojus į gatvę galima susistatyti visas įsivaizduojamo namo patalpas ir savo nuožiūra apstatyti jas sofa, stalu, kilimu. Tas kilimėlis tiks salėje. Tas alebastro dubuo stovės ant raižyto stalo lange. Mūsų linksmybės atsispindės tame storame apvaliame veidrodyje. Tačiau, pastačius ir apstačius namą, žmogus laimingai neprivalo jo turėti; galima akies mirksniu išardyti, o kitą namą pastatyti ir apstatyti kitomis kėdėmis ir kitais stiklais. Arba pasimėgaukime senoviniais juvelyrais, tarp žiedų padėklų ir kabančių karolių. Pavyzdžiui, išsirinkime tuos perlus, o tada įsivaizduokime, kaip pasikeistų gyvenimas, jei juos užsidėtume. Jis akimirksniu tampa tarp dviejų ir trečių nakties; lempos dega labai baltai apleistose Meifero gatvėse. Užsienyje šią valandą važiuoja tik automobiliai ir jaučiamas tuštumos, oro, nuošalaus linksmumo jausmas. Dėvėdamas perlus, vilkėdamas šilką, žmogus išeina į balkoną, iš kurio atsiveria miegančio Meifero sodai. Iš rūmų grįžusių didžiųjų bendraamžių, šilko kojinių pėstininkų, valstybės veikėjams rankas spaudusių kunigaikščių miegamuosiuose yra keletas šviesų. Katė šliaužia palei sodo sieną. Mylėjimasis tyliai, viliojančiai vyksta tamsesnėse kambario vietose už tankių žalių užuolaidų. Ramiai vaikštinėja taip, lyg vaikščiotų terasa, po kuria saulės nusausinti guli Anglijos kraštai ir grafystės. Ministras pirmininkas su garbanomis ir smaragdais atpasakoja tikrąją didelės krizės istoriją. žemė. Atrodo, kad jojame ant aukščiausio laivo aukščiausio stiebo; ir vis dėlto tuo pat metu žinome, kad niekas tokio pobūdžio neturi reikšmės; meilė taip neįrodyta, nei dideli pasiekimai taip užbaigti; Taip, kad sportuojame su akimirka ir lengvai plunksname joje, stovėdami balkone ir stebime mėnulio apšviestą katę, šliaužiančią palei princesės Merės sodo sieną.
Bet kas gali būti absurdiškiau? Tiesą sakant, tai yra šešių smūgių metu; tai žiemos vakaras; einame į Strandą nusipirkti pieštuko. Kaip tada mes taip pat balkone, nešiojame perlus birželį? Kas gali būti absurdiškiau? Tačiau tai gamtos kvailystė, o ne mūsų. Kai ji ėmėsi savo pagrindinio šedevro – žmogaus kūrimo, ji turėjo galvoti tik apie vieną dalyką. Vietoj to, pasukusi galvą, pažvelgusi per petį į kiekvieną iš mūsų, ji leido įsprausti instinktus ir troškimai, kurie visiškai prieštarauja jo pagrindinei esybei, todėl esame dryžuoti, margi, visi mišinys; nubėgo spalvos. Ar tikrasis „aš“ yra tas, kuris sausį stovi ant grindinio, ar tas, kuris birželį lenkiasi virš balkono? Ar aš čia, ar aš ten? Arba tikroji aš nei ši, nei ana, nei čia, nei ten, o kažkas tokio įvairaus ir klajojančio tik tada, kai paleidžiame valią jos norams ir leidžiame jai netrukdomai vykdyti savo kelią, mes iš tikrųjų esame savimi? Aplinkybės verčia vienybę; dėl patogumo žmogus turi būti visuma. Geras pilietis, kai vakare atidaro duris, turi būti bankininkas, golfo žaidėjas, vyras, tėvas; ne klajoklis, klajojantis po dykumą, mistikas, žiūrintis į dangų, ištvirkėlis San Francisko lūšnynuose, kareivis, besiruošiantis revoliucijai, iš skepticizmo ir vienatvės staugianti parija. Kai jis atidaro duris, jis turi perbraukti pirštais per plaukus ir įdėti skėtį į stovą, kaip ir kitus.
Tačiau čia ne per anksti yra naudotų knygų parduotuvės. Čia randame inkarą šiose žlugdančiose būties srovėse; čia mes balansuojame po gatvių spindesiais ir vargais. Pats vaizdas, kai knygnešio žmona koja ant sparno sėdi prie geros anglies ugnies, užsegama nuo durų, yra blaivi ir linksma. Ji niekada neskaito arba tik laikraščio; jos kalba, kai ji palieka knygnešystę, kurią ji mielai daro, yra apie skrybėles; Ji sako, kad jai patinka, kad skrybėlė būtų praktiška ir graži. 0 ne, jie negyvena parduotuvėje; jie gyvena Brikstone; ji turi turėti šiek tiek žalios žiūrėti. Vasarą savo sode užaugintų gėlių stiklainis stovi ant kokios dulkėtos krūvos, kad pagyvintų parduotuvę. Knygos yra visur; ir mus visada apima tas pats nuotykių jausmas. Naudotos knygos yra laukinės knygos, benamių knygos; jie susibūrė į didžiulius margų plunksnų pulkus ir turi žavesio, kurio trūksta prijaukintiems bibliotekos tomams. Be to, šioje atsitiktinėje įvairioje kompanijoje galime susidurti su visiškai nepažįstamu žmogumi, kuris, pasisekus, taps geriausiu mūsų draugu pasaulyje. Visada yra viltis, kai iš viršutinės lentynos nusileidžiame pilkšvai baltą knygą, nukreiptą jos nešvarumų ir dezertyravimas, susitikimas su žmogumi, kuris daugiau nei prieš šimtą metų iškeliavo ant žirgo tyrinėti vilnos rinkos Midlande ir Velsas; nepažįstamas keliautojas, apsistojęs užeigose, išgėręs savo puslitrį, atkreipė dėmesį į gražias merginas ir rimtus papročius, Viską surašė kietai, sunkiai, dėl meilės jai (knyga buvo išleista jo paties išlaidos); buvo be galo linksmas, užsiėmęs ir dalykiškas, todėl jam nežinant paleido į vidų sklidinas paties holihockų kvapo. o šienas kartu su tokiu savo portretu, kuris suteikia jam amžinai vietą šiltame proto kampelyje inglenook. Dabar jį galima nusipirkti už aštuoniolika pensų. Jam pažymėti trys ir šeši pensai, bet knygnešio žmona, pamačiusi, kokie nušiurę viršeliai ir kokio ilgio knyga stovėjo ten nuo tada, kai buvo nupirkta per kažkokį išpardavimą džentelmenų bibliotekoje Safolke, bus išleista kad.
Taigi, žvilgtelėdami po knygyną, užmezgame kitas tokias staigias kaprizingas draugystes su nežinomybe ir dingusiaisiais, kurių Vienintelis įrašas yra, pavyzdžiui, ši maža eilėraščių knygelė, taip gražiai atspausdinta, taip pat taip smulkiai išgraviruota, su portretu autorius. Nes jis buvo poetas ir paskendo nelaiku, o jo eilėraščiai, nors ir švelnūs, formalūs ir jausmingi, siunčia vis dar silpną fleitiškas skambesys, panašus į fortepijono vargonų skambesį, kurį kažkokioje galinėje gatvėje groja senas itališkas vargonų šlifuoklis velvetu. švarkas. Yra ir keliautojų, eilės po eilės, vis dar liudijančių, nenumaldomų sukčių, kad jie buvo, į nepatogumus, kuriuos jie patyrė, ir saulėlydžiais, kuriais žavėjosi Graikijoje, kai karalienė Viktorija buvo mergina. Turas Kornvalyje su apsilankymu alavo kasyklose buvo laikomas vertas didelio įrašo. Žmonės lėtai ėjo aukštyn Reinu ir darė vienas kito portretus indišku rašalu, sėdėdami ir skaitydami ant denio šalia virvės ritės; jie išmatavo piramides; buvo prarasti civilizacijai ilgus metus; atsivertę negrai maro pelkėse. Tai daiktų susikrovimas ir išvykimas, dykumų tyrinėjimas ir karščiavimas, apsigyvenimas Indijoje visam gyvenimui, prasiskverbimas net į Kiniją, o paskui sugrįžimas į Edmontone gyvena parapijiškai, griūva ir mėtosi ant dulkėtų grindų kaip nerami jūra, tokie neramūs anglai su bangomis. duris. Atrodo, kad kelionių ir nuotykių vandenys veržiasi į mažas rimtų pastangų ir visą gyvenimą trunkančios pramonės saleles, stovinčias dantyta kolona ant grindų. Šiose krūvose iš pūkų įrištų tomų su paauksuotomis monogramomis nugaroje mąstantys dvasininkai aiškina evangelijas; Mokslininkai turi būti girdimi su savo plaktukais ir kaltais, skaidydami senovinius Euripido ir Aischilo tekstus. Mąstymas, komentavimas, aiškinimas vyksta nuostabiu greičiu aplink mus ir per viską, kaip punktualus, amžinas potvynis, plauna senovės fantastikos jūrą. Nesuskaičiuojamuose tomuose pasakojama, kaip Artūras mylėjo Laurą ir jie išsiskyrė, buvo nelaimingi, o paskui susitiko ir buvo laimingi, kaip ir tada, kai Viktorija valdė šias salas.
Knygų skaičius pasaulyje yra begalinis, žmogus yra priverstas žvilgtelėti, linktelėti ir po akimirkos pokalbio judėti toliau. supratimo pliūpsnis, nes gatvėje lauke žmogus pagauna žodį pro šalį ir iš atsitiktinės frazės išgalvojama a gyvenimas. Kalbama apie moterį, vardu Kate, apie kurią jie kalba, kaip „praeitą naktį pasakiau jai gana tiesiai... jei manai, kad aš nesu vertas cento pašto ženklo, pasakiau.. . Bet kas yra Kate ir apie kokią krizę jų draugystėje nurodo tas cento antspaudas, mes niekada nesužinosime; nes Kate paskęsta jų nepastovumo šiluma; o štai, gatvės kampe, dar vienas gyvenimo apimties puslapis atveriamas dviejų vyrų, besitariančių po žibinto stulpu, vaizdas. „Stop“ spaudos naujienose jie rašo naujausią „Newmarket“ laidą. Ar tada jie mano, kad turtas kada nors pavers jų skudurus į kailį ir audeklą, apriš juos laikrodžių grandinėmis ir pasodins deimantinius smeigtukus ten, kur dabar yra nuskurę atviri marškiniai? Tačiau pagrindinis vaikščiotojų srautas šią valandą šluoja per greitai, kad galėtume užduoti tokius klausimus. Šiame trumpame perėjime iš darbo į namus jie yra sukaustyti kažkokiame narkotiniame sapne, dabar, kai yra laisvi nuo stalo ir gaivaus oro ant skruostų. Jie apsivelka tuos ryškius drabužius, kuriuos privalo pakabinti, o likusius užrakina raktą dieną, ir yra puikūs kriketo žaidėjai, žinomos aktorės, kariai, išgelbėję savo šalį valandomis reikia. Svajodami, gestikuliuodami, dažnai garsiai murmėdami kelis žodžius, jie šluoja per Strandą ir per Vaterlo tiltą, iš kur juos ilgai barškins. traukiniais į kažkokią puikią vilą Barnese ar Surbitone, kur prieškambaryje esantis laikrodis ir vakarienės kvapas rūsyje pramuša svajonė.
Bet dabar mes atėjome į Strandą ir, kai dvejojame ant bortelio, maždaug piršto ilgio strypas pradeda dėti savo strypą skersai gyvybės greičio ir gausos. „Tikrai privalau – tikrai privalau“ – štai kas. Netyrus paklausos, protas susigūžta prie pripratusio tirono. Reikia, visada turi ką nors padaryti; neleidžiama tiesiog mėgautis. Ar ne dėl šios priežasties prieš kurį laiką išsigalvojome pasiteisinimą ir sugalvojome būtinybę ką nors nusipirkti? Bet kas tai buvo? Ak, mes prisimename, tai buvo pieštukas. Eikime ir nusipirkime šį pieštuką. Tačiau kaip tik mes kreipiamės paklusti įsakymui, kitas aš ginčija tirono teisę reikalauti. Iškyla įprastas konfliktas. Išsiskėlę už pareigos lazdos matome visą Temzės upę – plačią, liūdną, ramią. Ir mes tai matome akimis to, kuris vasaros vakarą palinkęs virš krantinės, be rūpesčių pasaulyje. Atidėkime pieštuko pirkimą; leiskime ieškoti šio žmogaus – ir netrukus paaiškės, kad šis žmogus esame mes patys. Nes jei galėtume stovėti ten, kur stovėjome prieš šešis mėnesius, ar neturėtume vėl būti tokie, kokie buvome tada – ramūs, nuošalūs, patenkinti? Pabandykime tada. Bet upė šiurkštesnė ir pilkesnė, nei prisiminėme. Potvynis bėga į jūrą. Su savimi jis nuleidžia vilkiką ir dvi baržas, kurių šiaudų krovinys yra tvirtai surištas po brezentiniais dangčiais. Netoli mūsų taip pat yra pora, palinkusi virš baliustrados su smalsiais savimonės mėgėjų trūkumais. tarytum reikalo svarbą jie užsiima pretenzijomis, be jokios abejonės, žmogaus pasitenkinimą lenktynės. Vaizdai, kuriuos matome, ir garsai, kuriuos girdime dabar, neturi praeities kokybės; taip pat mes neturime jokios ramybės to žmogaus, kuris prieš šešis mėnesius stovėjo būtent taip, kaip stovime dabar. Jo yra mirties laimė; mūsų gyvenimo nesaugumas. Jis neturi ateities; ateitis net dabar veržiasi į mūsų ramybę. Tik pažvelgę į praeitį ir pasiėmę iš jos netikrumo elementą, galime mėgautis tobula ramybe. Taip, kaip yra, turime pasukti, vėl kirsti Strandą, turime rasti parduotuvę, kurioje net ir šią valandą mums būtų pasiruošę pardavinėti pieštuką.
Įeiti į naują kambarį visada yra nuotykis, nes jo savininkų gyvenimai ir personažai jame distiliuoja savo atmosferą, o įeidami į jį mes pajuntame naują emocijų bangą. Čia, be jokios abejonės, raštinės parduotuvėje žmonės ginčijosi. Jų pyktis šovė ore. Jie abu sustojo; sena moteris – akivaizdu, kad jie buvo vyras ir žmona – išėjo į užpakalinį kambarį; senis, kurio apvali kakta ir rutuliškos akys būtų puikiai atrodę Elžbietos laikų stulpelio priekyje, pasiliko mums tarnauti. – Pieštukas, pieštukas, – pakartojo jis, – tikrai, tikrai. Jis kalbėjo blaškydamasis, bet tuo pačiu įžūliai, kaip žmogus, kurio emocijos buvo sužadintos ir suvaržytos visiškame potvynyje. Jis pradėjo atidaryti dėžę po dėžutės ir vėl jas uždaryti. Jis sakė, kad buvo labai sunku rasti daiktų, kai buvo saugoma tiek daug įvairių straipsnių. Jis pradėjo pasakojimą apie kažkokį legalų džentelmeną, kuris pateko į gilius vandenis dėl savo žmonos elgesio. Jis jį pažinojo daugelį metų; jis buvo susijęs su šventykla pusę amžiaus, sakė jis, tarsi norėtų, kad jo žmona galiniame kambaryje jį išgirstų. Jis sumušė dėžutę su guminėmis juostomis. Galiausiai, sunerimęs dėl savo nekompetencijos, jis atidarė sūpynės duris ir šiurkščiai sušuko: „Kur tu laikai pieštukus? tarsi žmona juos būtų paslėpusi. Įėjo senoji ponia. Nežiūrėdama į nieką, ji gražiai ir dorai griežtai uždėjo ranką ant dešinės dėžutės. Ten buvo pieštukai. Kaip tada jis galėjo apsieiti be jos? Ar ji nebuvo jam nepakeičiama? Kad jie liktų ten, stovėdami greta priverstinio neutralumo, turėjo būti ypatingai pasirenkami pieštukai; tai buvo per minkšta, tai per kieta. Jie stovėjo tylėdami ir žiūrėjo. Kuo ilgiau jie ten stovėjo, tuo ramėjo; jų karštis mažėjo, pyktis dingo. Dabar, nė vienai pusei nepratarus nė žodžio, kivirčas buvo išspręstas. Senis, kuris nebūtų sugadinęs Beno Jonsono titulinio puslapio, pasiekė dėžutę atgal į tinkamą vietą, nuoširdžiai nusilenkė mums labanakt, ir jie dingo. Ji ištrauks savo siuvimą; jis skaitys savo laikraštį; kanarėlė juos nešališkai išbarstytų sėkla. Ginčas baigėsi.
Tomis minutėmis, kai buvo ieškoma vaiduoklio, kilo kivirčas ir pirktas pieštukas, gatvės tapo visiškai tuščios. Gyvenimas pasitraukė į viršutinį aukštą, užsidegė lempos. Grindinys buvo sausas ir kietas; kelias buvo iš kalamo sidabro. Eidamas namo per dykumą galėtum papasakoti istoriją apie nykštuką, apie akluosius, apie vakarėlį Meifero dvare, apie kivirčą raštinės parduotuvėje. Į kiekvieną iš šių gyvenimų būtų galima šiek tiek prasiskverbti, pakankamai toli, kad susidarytų tokia iliuzija žmogus nėra pririštas prie vieno proto, bet gali trumpam kelioms minutėms apsirengti kūnu ir protu kiti. Galima tapti skalbėja, muitininke, gatvės dainininke. Ir koks gali būti didesnis malonumas ir nuostaba, kaip palikti tiesias asmenybės linijas ir nukrypti į jas pėsčiųjų takai, vedantys po žiobriais ir storais medžių kamienais į miško širdį, kur gyvena tie laukiniai žvėrys, mūsų kolegos vyrai?
Tai tiesa: pabėgti yra didžiausias malonumas; gatvė, persekiojanti žiemą, didžiausi nuotykiai. Vis dėlto, kai vėl artėjame prie savo durų slenksčio, paguodžia jausti seną turtą, senus išankstinius nusistatymus, kurie mus aplenkia; ir save, kuri buvo išpūsta daugybėje gatvių kampų, kuri kaip kandis daužėsi nuo daugybės neprieinamų žibintų liepsnos, apsaugotų ir uždarų. Čia vėl įprastos durys; čia kėdė pasisuko, kai ją palikome, porcelianinis dubuo ir rudas žiedas ant kilimo. Ir štai – švelniai apžiūrėkime, su pagarba palieskime – yra vienintelis grobis, kurį iš visų miesto lobių išgavome, švininis pieštukas.