Nors Johnas Steinbeckas buvo geriausiai žinomas kaip romanistas (1939 m. „The Grapes of Wrath“), jis taip pat buvo produktyvus žurnalistas ir socialinis kritikas. Didžioji jo darbo dalis buvo susijusi su vargšų JAV padėtimi. Jo pasakojimai leidžia skaitytojui suabejoti, ką reiškia būti amerikiečiu, ypač tokiais sunkiais laikais, kaip Didžioji depresija ar didelių socialinių perversmų laikotarpis Pilietinių teisių judėjimo metu. Viduje esė "Paradoksas ir svajonė" (iš jo finalo literatūra knyga, Amerika ir amerikiečiai), Steinbeck ištyrė paradoksalu savo bendrapiliečių vertybes. Jo pažįstamas parataktinis stilius (sunkus ant koordinacija, dega priklausomos išlygos) yra aiškiai iliustruotas čia esė pradinėse dalyse.
Iš „Paradoksas ir sapnas“ * (1966 m.)
John Steinbeck
1 Vienas iš bendrų pastebėjimų, dažniausiai susijusių su amerikiečiais, yra tai, kad esame neramūs, nepatenkinti, ieškantys žmonės. Mes susigūžiame ir susiduriame su nesėkme ir einame iš proto su nepasitenkinimu, kai susiduriame su sėkme. Mes praleidžiame laiką ieškodami saugumo ir nekenčiame jo, kai tik gauname. Daugeliu atvejų esame nesąmoningi žmonės: per daug valgome, kai galime, per daug geriame, per daug mėgaujamės jausmais. Net ir savo vadinamosiose dorybėse esame beatodairiškai nusiteikę: teototaleris nėra patenkintas negerti - jis turi nutraukti visą gėrimą pasaulyje; mūsų vegetarė uždraustų valgyti mėsą. Mes per sunkiai dirbame, ir daugelis miršta po įtampos; tada kompensuosime smurtu kaip savižudybe.
2 Rezultatas yra tas, kad mes, atrodo, visą laiką esame neramūs tiek fiziškai, tiek psichiškai. Mes galime patikėti, kad mūsų vyriausybė yra silpna, kvaila, valdinga, nesąžininga, neefektyvi ir tuo pat metu laikas esame giliai įsitikinę, kad tai yra geriausia vyriausybė pasaulyje, ir mes norėtume ją primesti visiems Kitas. Mes kalbame apie amerikietišką gyvenimo kelią taip, lyg jis apimtų pagrindines dangaus valdymo taisykles. Vyras, alkanas ir bedarbis dėl savo ir kitų kvailystės, vyrą sumušė žiaurus policininkas, moteris, priversta užsiimti prostitucija dėl savo pačios tingumo, aukštos kainos, prieinamumas ir neviltis - visi linkę į pagarbą Amerikos gyvenimo būdui, nors kiekvienas jų atrodytų suglumęs ir piktas, jei jo paprašytų apibrėžti. Nukreipiame akmeninį kelią link aukso puodo, kurį mes laikėme saugumu. Mes sutramdome draugus, artimuosius ir nepažįstamus žmones, kuriems trukdo tai pasiekti, ir, kai tik gauname, prausiamės prie psichoanalitikų, kad pabandytume išsiaiškinkime, kodėl esame nelaimingi, ir galiausiai - jei mums užtenka aukso - įnešime jį atgal į tautą per fondus ir labdaros organizacijos.
3 Mes kovojame savo keliu ir stengiamės įsigyti savo išeitį. Esame budrūs, smalsūs, viltingi ir vartojame daugiau narkotikų, skirtų mums nieko nežinantiems nei kitiems žmonėms. Mes esame savarankiški ir tuo pačiu visiškai priklausomi. Esame agresyvūs ir be gynybos. Amerikiečiai per daug įpranta savo vaikus; vaikai, savo ruožtu, yra pernelyg priklausomi nuo savo tėvų. Mes džiaugiamės savo turimais daiktais, namais, išsilavinimu; tačiau sunku rasti vyrą ar moterį, kuris nenori kažko geresnio ateinančiai kartai. Amerikiečiai yra nepaprastai malonūs, svetingi ir atviri tiek su svečiais, tiek su nepažįstamais žmonėmis; ir vis dėlto jie sudarys platų ratą aplink žmogų, mirštantį ant grindinio. Likimas praleidžiamas ištraukiant kates iš medžių, o šunis - iš kanalizacijos vamzdžių; bet gatvėje pagalbos šaukianti mergina atkreipia tik duris, uždarus langus ir tylą.
* „Paradoksas ir svajonė“ pirmą kartą pasirodė Johno Steinbecko knygoje Amerika ir amerikiečiai, išleista „Vikingo“ 1966 m.