Williamo J. literatūros prasmė Ilgai

Viljamas Dž. Ilgas naudojasi berniuko ir vyro, vaikščiojančio a., Analogija pajūryje ir radęs kiautą. Štai ką jis rašo apie knygas, skaitymą, literatūros prasmę.

Vaikas ir vyras vieną dieną vaikščiojo pajūryje, kai vaikas rado mažą apvalkalą ir laikė jį prie ausies. Staiga jis išgirdo garsus, keistus, žemus, melodingus garsus, tarsi apvalkalas prisimindavo ir kartodavo sau savo vandenyno namų murmėjimą. Vaiko veidas prisipildė nuostabos, kai jis klausėsi. Mažame apvalkale, matyt, pasigirdo balsas iš kito pasaulio, ir jis su malonumu klausėsi jo paslapties ir muzikos. Tada priėjo vyras, paaiškinęs, kad vaikas negirdėjo nieko keisto; kad perlinės kriauklės kreivės tiesiog pagavo daugybę garsų, per daug silpnų žmogaus ausims, ir užpildė žvilgančias įdubas nesuskaičiuojamų aidų murmėjimu. Tai nebuvo naujas pasaulis, o tik nepastebėta senovės harmonija, sukėlusi vaiko nuostabą.

Kai kuri tokia patirtis laukia mūsų, kai pradedame studijuoti literatūrą, kurioje visada yra du aspektai: vienas paprastas mėgavimasis ir įvertinimas, kitas - analizė ir tikslus aprašymas. Tegul maža daina kreipiasi į ausį ar kilni knyga į širdį ir bent kol kas atrandame naują pasaulį, pasaulį, kuris taip skiriasi nuo mūsų pačių, kad atrodo svajonių ir magijos vieta. Įeiti į šį naują pasaulį ir mėgautis juo, mylėti geras knygas jų pačių labui yra svarbiausia; juos analizuoti ir paaiškinti yra mažiau džiaugsmingas, tačiau vis tiek svarbus dalykas. Už kiekvienos knygos yra vyras; už žmogaus slypi varžybos, o už bėgimo yra natūrali ir socialinė aplinka, kurios įtaka nesąmoningai atsispindi. Turime žinoti, ar knyga turi pasakyti visą jos žinią. Žodžiu, mes pasiekėme tašką, kuriame norime suprasti ir mėgautis literatūra; o pirmasis žingsnis, nes neįmanoma tiksliai apibrėžti, yra nustatyti kai kurias jo esmines savybes.

Pirmas reikšmingas dalykas yra iš esmės visos literatūros meninė kokybė. Visas menas yra gyvenimo išraiška tiesos ir grožio formomis; arba, tiksliau, tai yra tam tikros tiesos ir grožio atspindys, kurie yra pasaulyje, tačiau kurie lieka nepastebėti, kol neatkeliaus į mus kai kurios jautrios žmogaus sielos dėmesys, lygiai kaip subtili apvalkalo kreivė atspindi garsus ir harmonijas, per silpnus, kad būtų kitaip pastebėjo. Šimtas vyrų gali pravažiuoti šieno lauką ir pamatyti tik prakaituotą skiautelę ir nudžiūvusios žolės pynę; bet čia tas, kuris pristabdo Roumanian pievą, kur merginos dirba šieną ir dainuoja. Jis žvelgia giliau, mato tiesą ir grožį ten, kur matome tik negyvą žolę, ir atspindi tai, ką mato mažame eilėraštyje, kuriame šienas pasakoja savo istoriją:

Vakar gėlės esu aš,
Ir aš esu išgėręs savo paskutinį mielą rasos pliūpsnį.
Atėjo jaunos tarnaitės ir dainavo man mirčiai;
Mėnulis žvelgia žemyn ir mato mane savo gaubte,
Mano paskutinio rasos uždanga.
Vakar gėlės, kurios dar yra manyje
Privaloma, kad visos rytmetinės gėlės būtų tinkamos.
Mergaitės taip pat man giedojo
Netgi turi būti toks būdas visoms tarnaitėms
Tai turi ateiti.
Kaip mano siela, taip ir bus jų siela
Pakrauta su praleistų dienų kvapu.
Mergaitės, kurios rytoj ateis būtent taip
Neprisimenu, kad kažkada žydėjau,
Nes jie matys tik naujai gėles.
Vis dėlto mano kvepalais apkrauta siela sugrįš,
Kaip miela atmintis, į moterų širdis
Jų mergelės dienos.
Ir tada jiems bus gaila, kad jie atėjo
Dainuoti man iki mirties;
Ir visi drugeliai liūdės dėl manęs.
Aš atsitraukiu nuo manęs
Saulės šviesaus atminimo, ir žemos
Minkšti pavasario murmėjimai.
Mano kvėpavimas yra saldus, kaip ir vaikų girgždėjimas;
Aš gėriau visos žemės vaisingumą,
Kad tai būtų mano sielos kvapas
Tai praleis mano mirtį.

Tas, kuris skaito tik pirmąją išskirtinę eilutę „Vakar gėlės esu aš“, niekada nebegali pamatyti šieno, neatsimindamas grožio, kuris buvo paslėptas nuo jo akių, kol poetas jį surado.

Tuo pačiu maloniu, stebinančiu būdu visas meninis darbas turi būti savotiškas apreiškimas. Taigi architektūra yra turbūt seniausia iš menų; Vis dėlto mes vis dar turime daug statybininkų, bet nedaug architektų, tai yra, žmonių, kurių darbas medyje ar akmenyje rodo žmogaus paslėptą tiesą ir grožį. Taigi literatūroje, kuri yra menas, išreiškiantis gyvenimą žodžiais, kurie apeliuoja į mūsų pačių gražuolės jausmą, turime daug rašytojų, bet mažai menininkų. Plačiąja prasme, galbūt, literatūra reiškia tiesiog rašytinius rasės įrašus, apimančius visą jos istoriją ir mokslus, taip pat eilėraščius ir romanus; siaurąja prasme literatūra yra meninis gyvenimo įrašas, ir dauguma mūsų rašymo darbų neįtraukti ji, kaip ir mūsų pastatų masė, neapima prieglaudų nuo audros ir šalčio architektūra. Istorija ar mokslo kūrinys gali būti ir kartais yra literatūra, bet tik tada, kai pamirštame dalyką ir faktų pateikimą paprastu grožiu.

Antroji literatūros kokybė yra jos siūlomumas, patrauklumas mūsų emocijoms ir vaizduotei, o ne intelektui. Jos žavesys yra ne tiek tai, kas sakoma, kiek tai, kas pažadina mumyse. Kai Miltonas priverčia Šėtoną sakyti: „Aš pats esu pragaras“, jis nenurodo jokio fakto, o šiais trim didžiuliais žodžiais verčia atverti visą spekuliacijų ir vaizduotės pasaulį. Kai Faustas, dalyvaujant Helenai, prašo: "Ar tai buvo veidas, paleidęs tūkstantį laivų?" jis nenurodo fakto ir nesitiki atsakymo. Jis atveria duris, pro kurias mūsų vaizduotė patenka į naują pasaulį, muzikos, meilės, grožio, didvyriškumo, visą nuostabų graikų literatūros pasaulį. Tokia magija yra žodžiais. Kada Šekspyras apibūdina jaunąjį Bironą kaip kalbantį

Tokiais taikliais ir maloniais žodžiais
Pagyvenusios ausys vaidina triuškinamą pasaką,

jis nesąmoningai pateikė ne tik puikų savęs aprašymą, bet ir visos literatūros dydį, o tai verčia mus žaisti su dabartiniu pasauliu ir bėgti tam tikrą laiką gyventi malonioje pasaulio erdvėje išgalvotas. Viso meno provincija yra ne instruktuoti, bet džiuginti; ir tik tada, kai literatūra mus džiugina, priversdama kiekvieną skaitytoją savo sieloje pasistatyti tą „valdingą pramogų namą“, apie kurį Tennysonas svajojo savo „Meno rūmuose“, ar jis yra vertas savo vardo.

Trečioji literatūros savybė, tiesiogiai kylanti iš kitų dviejų, yra jos pastovumas. Pasaulis negyvena vien iš duonos. Nepaisant skubėjimo ir šurmulio bei akivaizdaus įsisavinimo materialiuose dalykuose, jis nenoriai leidžia pražūti nė vienam gražiam daiktui. Tai dar labiau pasakytina apie jos dainas, nei apie tapybą ir skulptūrą; nors pastovumas yra kokybė, kurios mes vargu ar turėtume tikėtis išleisdami knygas ir žurnalus, liejamus dieną ir naktį, ir norėdami pažinti jį, bet kokio amžiaus vyrą, turime ieškoti giliau nei jo istorija. Istorija fiksuoja jo poelgius, jo išorinius veiksmus; tačiau kiekvienas puikus poelgis kyla iš idėjos ir, kad tai suprastume, turime skaityti jo literatūrą, kur randame įrašytus jo idealus. Pavyzdžiui, skaitydami anglosaksų istoriją sužinojome, kad jie buvo jūrininkai, piratai, tyrinėtojai, didieji valgytojai ir gėrėjai; ir mes žinome kai kuriuos jų potėpius ir įpročius bei žemes, kurias jie skaudino ir plėšė. Viskas, kas įdomu; tačiau tai nenurodo mums to, ką labiausiai norime žinoti apie šiuos senus protėvius, ne tik tai, ką jie padarė, bet ir tai, ką jie galvojo bei jautė; kaip jie žiūrėjo į gyvenimą ir mirtį; ko jie mylėjo, ko bijojo ir ko jie gerbė Dievą ir žmogų. Tada mes pereiname nuo istorijos prie literatūros, kurią jie patys sukūrė, ir iškart susipažinome.

Šie ištvermingi žmonės nebuvo tiesiog kovotojai ir šauliai; jie buvo vyrai kaip mes; jų emocijos žadina greitą reagavimą į palikuonių sielas. Jų linksmų žmonių žodžiais, mes vėl džiaugiamės jų laukine meile laisvei ir atvira jūra; Mes švelniai mylime jų namus ir patriotiškai žūtbūt ištikimybę savo vadovui, kurį jie patys pasirinko ir ant savo skydų pakabino jo vadovybės simbolyje. Mes dar kartą gerbiame akivaizdžią moteriškumą arba melancholiją prieš gyvenimo liūdesį ir problemas arba nuolankiai pasitikėdami savimi, žiūrėdami į Dievą, kurį išdrįsome vadinti Visų Tėvu. Perskaitydami keletą spindinčių eilėraščių fragmentų, kuriuos mums paliko pavydas, visos šios ir daug intensyvesnės tikros emocijos praeina per mūsų sielas.

Taip yra su bet kokiu amžiumi ar žmonėmis. Norėdami juos suprasti, turime skaityti ne tik jų istoriją, kurioje užrašomi jų darbai, bet ir literatūrą, kurioje užfiksuoti sapnai, kurie padarė jų poelgius įmanomais. Taigi Aristotelis buvo visiškai teisus sakydamas, kad „poezija yra rimtesnė ir filosofiškesnė nei istorija“; ir Goethe aiškindamas literatūrą kaip „viso pasaulio humanizaciją“.

Keista ir paplitusi nuomonė, kad literatūra, kaip ir visas menas, yra tik vaizduotės žaismas, pakankamai malonus, tarsi naujas romanas, tačiau neturintis jokios rimtos ar praktinės svarbos. Niekas negalėjo būti toliau nuo tiesos. Literatūroje saugomi tautos idealai, o idealai yra ta žmogaus gyvenimo dalis, kurią labiausiai verta išsaugoti. Graikai buvo nuostabi tauta; Vis dėlto iš visų jų galingų kūrinių mes puoselėjame tik keletą idėjų, grožio idealus greitai gendančiame akmenyje ir tiesos idealus neišnykstančioje prozoje ir poezijoje. Tai buvo tiesiog graikų, hebrajų ir romėnų idealai, išsaugoti jų literatūroje, kurie pavertė juos tokiais, kokie jie buvo, ir nulėmė jų vertę ateities kartoms. Mūsų demokratija, kuria gali pasigirti visos anglakalbės tautos, yra svajonė; ne abejotinas ir kartais bauginantis spektaklis, pristatytas mūsų aktų salėse, o mielas ir nemirtingas laisvos ir lygios vyriškumo idealas, saugomas kaip brangiausias paveldas kiekvienoje puikioje literatūroje nuo graikų iki Anglosaksai. Visi mūsų menai, mokslai ir net mūsų išradimai yra pagrįsti idealais; nes kiekvienas išradimas vis dar yra svajonė Beowulfas, kad žmogus gali įveikti gamtos jėgas; Visų mūsų mokslų ir atradimų pagrindas yra nemirtinga svajonė, kad žmonės „būtų kaip dievai, žinantys gėrį ir blogį“.

Žodžiu, visa mūsų civilizacija, mūsų laisvė, progresas, namai, religija tvirtai remiasi į jų pagrindus. Niekas, išskyrus idealą, niekada neišlieka žemėje. Todėl neįmanoma pervertinti praktinės literatūros, kuri ją išsaugo, svarbos idealai nuo tėvų iki sūnų, o vyrai, miestai, vyriausybės, civilizacijos išnyksta iš žemė. Tik prisiminę tai įvertiname pamaldaus Mussulmano, kuris surenka ir atidžiai saugo kiekvieną popieriaus laužą, veiksmus kokie žodžiai yra užrašyti, nes lauže gali kilti Alacho vardas, o idealas yra per daug svarbus, kad būtų apleistas ar pamestas.

Dabar esame pasirengę, jei ne apibrėžti, tai bent truputį aiškiau suprasti mūsų tyrimo objektą. Literatūra yra gyvenimo išraiška tiesos ir grožio žodžiais; tai yra rašytinis žmogaus dvasios, jo minčių, emocijų, siekių įrašas; tai yra vienintelė žmogaus sielos istorija. Jis pasižymi meniškumu, siūlomumu, nuolatinėmis savybėmis. Du jos testai yra jos visuotinis interesas ir asmeninis stilius. Jos tikslas, be malonumo, kurį mums teikia, yra pažinti žmogų, tai yra, žmogaus sielą, o ne jo veiksmus; ir kadangi tai išsaugo rasę idealus, kuriais grindžiama visa mūsų civilizacija, tai yra vienas iš svarbiausių ir žaviausių dalykų, galinčių užimti žmogaus protą.